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PELIN BUZLUK

deli bal



Anneme...

SUREK

“Arkada, gbremediginiz bir baska diisman var.
Bir glinebakan ciceginin beni izledigini ve
benden nefret ettigini biliyorum.”

Malcolm Lowry

Hakllsm Emir. Ne soylesen vyeri. Yillarca ayni cati altinda yasadik. Kardes olduk
birbirimize. Birlikte calistik, birlikte terledik. Glindizleri calismak istemedigim icin, benimle
gece vardiyasina kalmaya razi oldun. Bu ylzden gunduzlerin hep derin bir uykuda gecti.
Aksama dogru uyanip giinii yakalamaya calistin.

Bana “kardesim” dedin. Bir kez bile sormadin neden kacip bu kasabaya sigindigimi ama
bilmek isterdin elbette. Oysa ben hicbir sey anlatmadim. Kizmakta haklisin. Din gece ise
de gelmedim seninle. Neden diye sordugunda yalnizca sustum. Kapiy! carpip gittin. Ama
bilmiyorsun, bugiin baska... Ise gitmek yerine uykumu iyice aldim. Uzun zaman sonra
aydinlik sokaklarda, meydanlarda dolasiyorum. Bu aksam sana her seyi bir bir
anlatacagim. Anlayacaksin beni.

Pazaryerinden geciyorum simdi. Oyle yiiksek direkli cadirlar kurulmus ki... Yiizlerce kdylii
var burada, karisik, rengarenk bir climbls olusturuyorlar. Giriltileri bilyldikee
korkuyorum yine. Bu korkularnmdan haberin vardi ama anlayamazdin. Kimden, neden
korktugumu bilemezdin. Bunca glriltiide bildik bir ayak sesini duyamam diye korkardim.
O ayak sesini duyamazsam olebilirdim cinkl Emir. Cadirlara girip ¢ilkan onca insanin
arasinda o bildik silueti kacirirsam avlanabilirdim. Bugln o kadar korkmuyorum artik.
Sana anlatacagim ya, belki de onun rahathg bu. Sen simdi isten gelmis, uyuyorsundur.
Alnindaki ter kurumamistir daha. Eve bir varayim, yorgunsan da uyandiracagim seni. Bu
kez yalansiz konusacagim. Hak vereceksin bana, bagislayacaksin.

Keske yanimda olsaydin simdi. Onca zaman sonra ginisiginda disarn ciktigimda bana
eslik etsen ne giizel olurdu. Hem birlikte bakip eglenecegimiz cok sey var burada.
Koylinln biri kiglik bir yalaga su bosaltti. Bir kadincagiz bilmeden yiizdiriiyor etegini bu
pis suda. Bir baska koyli esek satiyor. O eseklerin bakislarinda bile gizli bir isbirligi
seziyorum. Donip donlp arkama bakiyorum: Kimse yok. Korkumu dizginliyorum.

Yastigimin altindaki hanceri goriip gilmistin bir aksam. “Bir tabanca alsan ya...” diye
alay etmistin. “"Hancerden baskasi olmaz,” demistim sana. Soran goézlerle bakmistin.
Susmustum gene. Cok ofkelenmistin. Hakliydin dostum, aramizda sir olmamaliydi.



Burada her sey Oyle yeni ve inanilmaz geliyor ki bana... Peki sen inanabiliyor musun
pazaryerinde dolasabildigime? Bedenimi sanki disaridan izliyorum. Bedenimde olmaktan
6lesiye korkuyorum clinkli. Bir hancer daha var Emir, bu hancerin yillarca 6zledigi kin,
benim etim. Bu hancer vyillarca bana dogru yiridi. Bense onun getirecegi yaraya
hazirlandim. Yastigimin altinda kendi hancerim, ancak 6yle uyuyabildim. Sirtim biitin
giysilere, biitiin duvarlara, ardimda biraktigim tim o yollara, kentlere ve onlari cevreleyen
daglara karsin ciplakti. Govdem korkusunun o hangerde artik son bulmasini istiyor belki
de. Bu yizden ona soyundu. Bunca zaman neden golgelerde, karanliklarda yasadigimi bir
bilseydin... Ama simdi su pazaryerinin senligine katilmaliyim. Bu bir cesaret alistirmasi,
oyle say. Seninle konusmadan 6nce buna ihtiyacim vard..

Kiclk bir edlence alanina vardim. Cocuklar bir kdsede ellerindeki cam parcalarini atese
tutmus, isliyor. Giines tutulacakmis bugiin. “Hem de halkali!” Qyle sdyledi giizel gozlii
esmer bir cocuk. Ileride birkac tanesi cember ceviriyor, kahkahalari buraya kadar geliyor.
Onlara kendi giilisimle eslik etmek istiyorum. Icimde, nemli duvarlarin ardindan acik
havaya cikarilmis o hlizin, derin bir kedere donuslyor giderek. Glilmek isterken kimin
sesini bagiriyorum bdyle? Bu arsiz, yanaskan cocuklar korkuyor benden. Oysa asil korkan
benim. Birden atesbazlara o kadar yaklasiyorum ki yizimuin kirmizisini aynaya bakmis
kadar iyi biliyorum. Cocuklardan baska, oOninde buyiklerin de toplandidi bir cadir
goriyorum. Baslarin Uzerinden iceri uzanan bir bas da ben oluyorum. Tanik oldugum
sahne hem sasirtiyor beni hem de kederimi katmerlendiriyor: Omrimde ilk kez bir
denizkizi gbriiyorum, upuzun saclarn gogsind ortmis, pullarla kapli kuyrugu kimiltisiz.
Glzel ve gorkemli... Tepesinde kotu yulrekli bir balikgl, elinde kirbaci ha babam vuruyor
zavalliya. “Konus!” diye baginyor. Kizcagiz belli ki dilsiz. Yalnizca agliyor. Bu goriinti beni
Oyle Uizdl ki derin bir kimsesizlikle seni yanimda istedim dostum.

Eve ulasmak istiyorum artik. Yolu da uzattikca uzattim. Sen simdi yataginda
uyuyorsundur. Dislerin Yusuf'un kuyusu kadar derin ve cikrikhdir. Yatagimdaki uykuyu
O0zliyorum ben de. Sirtimi sarip sarmalayip duvara yaslamak, Oyle uyumak istiyorum.
Hancerden korkan bir yer var orada, yillar var ki zonkluyor.

Buradan nasil cikacagim bilemiyorum. Bu kadar kalabalik olmasa yolumu bulurdum.
Gulnes tutulacakmis. Halkali. Baska bir halkayi bir ayinin burnunda gérdiim. Bir cingenenin
eline diismis, acikh acikli oynuyordu. Bir diger cingene darbuka caliyordu. Insanlar dyle
korkung giiltyorlardi ki ayinin boynuna sarilip aglamak istedim.

Evin yolunu yitirdim Emir. Ne olurdu su kalabalikta karsima cikiversen... Seni ararken
biitiin ylzler ayni. Hepsi kirmizi yanakli, tombul. Hepsi saglikh, giines yanigi koyla
suratlari. Simdi yiiziin, senin olmaktan &te, “yiiz” denilen seyi anlatiyor bana. Insanlara
bakarken sagda solda, suratlarindaki koca bosluk, koca yokluk, bir “yiliz"e sahip
olmamalari.

Birdenbire baska bir yliz gérdim! Ezberime kazili, tanidik bir yiz. Onun ylzi! Sen onu
bilmezsin Emir. Kalp atislarimda eski bir blytntn tamtamlan ¢almaya basladi. Ve binlerce
kez rlyalarimda gordigime benzer, 6limcil bir kosu basladi. Hirkamin etekleri
savruluyor, sicrayip daha da ileri dlismek istiyorum, bacaklarnm daha da uzamak istiyor. O
hancer, iste 0 hanger, su anda sirtima ¢ok yakin. “Ne zamandir burada? Nereden bulmus
beni?” Sormamaliyim artik. Yalnizca kosmaliyim. Pazardaki herkes bitin bedenleriyle



dikiliyorlar yoluma, kostugum kadar bu engelleri de asmam gerekiyor. O hancerliyi bir
bilsen Emir, bana hak verir miydin? Ah, eve bir varsam, kapiy! 6értsem ardimdan...

Sesleri disimda biraktim. Bacaklarim yaniyor kosarken. Ara sira bir géztkaralikla ardima
bakiyorum. Bazen bir cakimlik goériiyorum o yizil. Bazense kayboluyor. Ummadigim bir
yonden karsima cikacak diye titriyorum. GoOzlerim bile titriyor Emir. Bir hayvani
cagiriyorum kendimden kimselerin bilmedigi. Oyle, o hayvanca kosuyorum. Ensemde
garip bir soluk, sirtim Urperiyor. Geride o, hancerli, ayak izlerimi kendi adimlariyla siliyor,
ardimda biraktigim her seyi riizgariyla siiptriyor.

Uysal bir karanlik ylriyor gozlerime. Gilines tutuluyor Emir. Cocuklarin seving cigliklarini
duyuyorum. Uykuda olmasan, gelip sen de izler miydin? Elimden tutup beni bir gdlgeye
cekerdin. Ben, bir golge, ancak bir baska golgede gizlenirdim. Yillardir gizledigim ne
varsa, oracikta anlatirdim sana. Ama kurtulacagim bu kosudan, sana s6z, sag cikacagim.
Her sey gibi bunu da anlatacagim sana. Cam isleyen cocuklardan, dokiilmis dislerini
satmak isteyen bunaga dek...

Gilines, ayin ardina gizlenerek, sirli bir gece sunuyor bana simdi. Yasayabilmem igin. Bir
golge karanlkta olir mi sence? Asil orada barinir, saklanir. Biraz olsun soluklanmak icin
bir gélgeye doniismeye raziyim. Glines iyi ki sunuyor karanligini. Etraf iyiden iyiye karardi.
Bacaklarim hald bedenimden badimsiz birer yaratik gibi, daha hizli, daha hizli kosmak
istiyorlar. Zaman kalmadi Emir. Sirrrmi agmaliyim sana. Kendimden haberler tasidim gun
boyu. Golgeden haberler, bulutlu haberler getirdim. Soyleyeceklerim var. Dinle:

62 TAVSANI

“Masalimizi yazamayacaksin yasadigima inandikca.”
Vusat O. Bener

Babam korkudan deliye donlp bir sabah gunin ilk 1giklanyla evi terk etti. Boyle
olmasaydi, ben de yasalarin biz evlatlara sundugu olanaktan buglinden itibaren
yararlanabilecektim. Bugtin babam altmis iki yasini dolduruyor.

Yillar 6nce ydrirlige giren “62 Tavsanl” yasasina gore, altmis iki yasini doldurmus her
babanin, yalnizca ve yalnizca 6z ¢ocugu ya da cocuklarn (gecen sene, (¢ kardesin ayni
anda kursun sikma talebi Uzerine yasanin ilgili maddesine bdyle bir fikra eklenmisti)
tarafindan 6ldiriilmesi serbest. Insanlar hizla driiyorlar, diinya niifusu giin gectikge
artiyor. Su yok. Bu yasa sayesinde, hem cogu erkek bir giin éldirilebilecegi korkusuyla
cocuk sahibi olmaktan cayiyor hem de altmis iki yasini asmis babalarin élimuyle niifusta
onemli bir azalma, su kaynaklarinda gézle gorulir bir rahatlama oluyor.



Soguk ve gri paltolarinin yakalarinin ardinda ylzlerini carpitmis, korkularini
gizleyemeden, zorlama bir g6zlikaralikla sokaklarda gezen babalar var. S6zimona, son
derece sakin ve anlamli adimlarla yiriyorlar. Cogu, evden kagmis oysa. Dolastiklan bu
kentin yerlisi degiller.

Artik, otobuslerde “yaslihk karti” kullanan erkek vyolcularin ydzindeki korku daha
anlamli. Kendilerine taninan Ucretsiz toplutasima hakkinin, daha fazla gezip daha fazla
gz 6nitinde olmalarini sagladigini gérmuyorlar mi acaba? Diger yolcularin hepsi aciktan
gozliyor onlar. Kiglik cocuklar bile neler oldugunun farkinda, bu cekingen ihtiyarlara
alaycal gozlerle bakip gillstyorlar. Yine de yolcularin ¢ogu iclerini kemiren bir merakla
yaklasiyor bu insanlara. Onlara dogru ilerliyorlar otobiisiin koridorunda. Nefeslerini
duyabilecek kadar yaklasiyorlar. Yash babalarin buylk bir kismi yasalarin giin gelip de bir
bocek gibi oldirilmelerine izin verecegini biliyordu. Buna ragmen neden cocuk sahibi
oldular? Nedir onlan Uremeye iten bu 6limcal gudia? Gozlerini kor eden nedir? Geng
erkekler bunlan dusundrken korkuyorlar ayni hataya dismekten. Yoksa uUreme
icgidisinin kaynagi korku mudur?

Diinya capinda {in yapmis ilk ve tek filozofumuz 1. J. (46) uluslararasi bir kolokyumdaki
konusmasinda, babaligin kabaca bir Greme icgiidiisiinden ibaret olmadigini, bir tir “baska
bedende Oliime gecikme arzusu ile libidonun higligin icinde yitip gidisini seyre dalma
saplantisinin paradoksal acida cikis olgusu” oldugunu soéylemisti. Kahvehanede bu
konusmadan kimi boélimleri haberlerde izleyen babalarin ¢ogu, bdylesi psikolojik ve
varolugsal bir karmasaya sebep olmaktan dolayr kendilerini sucglamiglardi. Kolokyum
cikisinda altmis iki yasini asmis katilimcr profesérlerden biri dldirtlmuisti. Bunun (zerine
filozof, insan yasaminin her seye ragmen degerli oldugundan dem vurmus, soylediklerinin
yanlis anlasiimasindan 6tirt derin bir Gzlinti icerisinde oldugunu, dogada 6lim var diye,
salt 6lim yilziinden bir erkegin baba olmaktan vazgegmemesi gerektigini belirtmisti.

Kimi babalarsa, evlatlara meydan okurcasina, bir araya gelerek, “Uzerinde Uzlasilabilir
Babalik Manifestosu”nu yayimlamislardi. “Icinde bulundugumuz zorlu cagda, bir onur
nisanesi olarak korumaya calistigimiz kutsal babalik gorevi, gin gectikce daha derin
darbeler almaktadir,” diye baslayan metin, “altmis iki yasindan sonra yasamasak da olur;
ama genlerimiz yok mu, iste onlar devam etmeli, bu mithis miras yasatiimal!” diye
sonlaniyordu. Bu halleriyle sehit olmaya can atan askerlere benziyorlardi. Ugruna
6llinecek bir sey ve babalik catisi altinda binlerce insanla birlesmenin verdigi mutluluk...
Manifestonun yarattigi etkiyle prezervatif satislarinda gozle gorilir bir dists yasanmisti.
Ancak kisa slirede bu goriis de poplilerligini yitirdi. Manifestoyu hazirlayanlarin bir bolimii
hizipleserek radikal bir cikisla baska bir dernek kurdular. Kurulus gliniinde yaptiklarn basin
aciklamasi, Platon’'un Theaitetos diyalogunda Sokrates konusuyormus hissi veriyordu:
“Dogurtma biz erkeklerin sanatidir. Dogum bedenlerle degil, ruhlarla ilgilidir. Boyleyken
6lmek gozimiize gorlinmiyor artik. Alt tarafi bedenlerimizden arnacagiz. Tann bizi
dogurtmaya zorluyor” diye haykiryorlardi. Ancak bu biyilleyici distnceler onlar
Sokrates'le ayni sonu paylasmaktan alikoyamayacaga benziyordu.

Bolinmelerin ardi arkasi kesilmiyordu: Bu kez de Stoacilarin mirasgisi bir grup militan
baba baska bir fraksiyon olusturmustu. Bunlarsa “eder babalik erdemiyle yasanamiyorsa,
intihar etmek gerektigini” soylliyorlardi. Bunun Gzerine altmis ikinci dogum gliniinde



kendini asanlar oldu. Bu tepki bir donem modaya donidsmistli neredeyse. Yasalarda
intihara dair bir kisitlama ya da yasak bulunmamakta. Kimse kurtarmaya girisecek degildi
tabii, 6nce kurtarip sonra cezalandirmak ise diinyanin en sacma isi olurdu. Ortacagda
yasamiyoruz vya... Mesele 6lmeleri, Oyle ya da boyle... Geride kalanlardan Uzllenler
oluyordu elbette. Altmis iki yasini doldurmus her baba igin 6liim artik bir doga yasasindan
cok, toplumsal bir yasaydi. Bir baba —diyelim ki— altmis yasinda 6llverirse, insanoglunun
kurallarinin doga karsisinda gecersizligi bir kez daha kanitlanmis demekti. Yillarca bu yasi
beklemis, bicaklarini bileyip silahlarini yaglayarak nice disler kurmus evlatlarin aci
feryatlar ve isyanlar herkesin icini acitiyordu.

Bir an icin benim babamin da intihar etme olasiligi aklima geldi. Icten ice, en azindan bu
kadarini yapacak kadar onurlu bir babaya sahip olmak istiyordum. Ote yandan bu sekilde,
onu 6ldirme hakkimi elimden almis olacakti ve sirf bunu yapmak icin intihar edebilecegi
disiincesi beni deli ediyordu.

Hiklimet, babalarin yasalardaki kimi bosluklardan kurnazca faydalanmalarina engel
olmak igin, cocuklarinin izni olmadan yurtdisina cikislarini tamamen yasakladi. Bazisi
hendz cocuklan resit olmadan kaciyor; bdylece zaten baba olmanin da bir anlami
kalmiyor. Baska birine sirf kendi evladi oldugu icin hilkkmedemeyecek, onu
yonetemeyecek, haklarina el koyamayacak ve ona sahip olamayacaksa, babalik neye
yarar?

Gazetelerde, "62 Tavsani” kodsesinde, ©Onceki glin Oolddrdlen babalarnn isimleri
yayimlaniyor. Ihtiyarlar bu yolla iyice korkutuluyor. Terliyorlar. Olur olmaz 6ksiiriip
aksiriyorlar. Durduk yerde ufacik sebeplerden dolayi etraftaki insanlardan 6zlir diliyorlar.
Bedenlerinden tiirlii ifrazat fiskinyor. Oli hiicre kokuyorlar. Aralarinda gocuklarini
sevdiklerini, onlarla mutlu ve huzurlu bir yasam sirebilmenin 6zlemini gektiklerini séyleme
clretini gosterenler bile ciktl. Kendilerini bu sekilde acindirmalarn o kadar tiksindirici bir
hal aldi ki artik herkes onlarn duymazdan geliyor.

Benim en biyiik diismanim da iste bu acimak. Oliimiine korkuyorum bu duygudan. Ne
zaman evden disari ciksam babami gérme olasiigimin verdigi heyecan ve bu korku
birlesiyor; bazen carpintim oluyor bu ylzden. Simdi gene ayni carpintiyla eve varmak
lizereyim. Kapidan igeri girer girmez rahat bir nefes alacagim. Aslinda en rahat olacagim
zaman, babami 6ldirdiigim zaman olacak. Onu en son 23 yasimdayken gordim.
GOzlerimi dikip bakmistim ona; ilerde kolayca taniyabilmek icin ezberlemek istemistim
yliziin(i, bedenini. O ne yapti dersiniz? Beni gidiklamaya kalkti. Yaptigina inanamamistim.
Gllmemeye calistim blyuk bir cabayla. Sonunda beni gildirmeyi basarmisti, ancak bu
kez de kahkahalarimin korkunclugundan dehsete kapilmis ve beni halsiz dismis bir
sekilde birakip kacmisti.

Bombos ve karanlik pazaryerinden gecerken, iki-lic adim 6temde bir sigara atesi sectim.
Ilgiyle ve babami gérmeyi —biitiin bu aklimdan gecenlere ragmen— hic de ummayarak
oraya yaklastim. Bekledi atesin sahibi. Beni tanidi. Atti sigarayi. Yolun sonuydu.

Yaklasti. O kadar yaklasti ki solugu boynuma vuruyordu. Kiglkti sanki. Ufalmisti.
Gugcsuzdi. Korkularim tim bedenimi sardi. Merhamet ara sokaklardan yapis yapis
akiyordu bana dogru. O bildik tavsan kokusu babamdan da geliyordu. O da korkuyordu,
ama oOlmekten. Bense oOldirememekten. Dudaklari —ne kadar blzse de— titriyordu.



Yiiziiniin tiim kaslar oynuyordu. Tanimiyordum onu. Bu yiizii bilmiyordum. Oldiirecedim
kisi artik o degildi. Yok etmek istedigim istenci coktan yitirmisti. Korkuyordu. Oysa
korkacagini biliyordum ©6nceden, hatta yalvarabilecegini diisinmistim. Ama simdi bu
bitmek bilmeyen suskusu onu basgka biri yapiyordu. Kinimin ansizin silinmesinden korkarak
sarildim ona. Hem nefret edilesi o kanli bagi animsamak hem ufacik bir karsi koyus
gorebilmek icin yapmayacagim sey yoktu. O eski sertligini ve kizginhidini yeniden duymak
istedim, yeniden kizmak, kopiirmek, kin duymak, dis bilemek icin. Gogsiimde igreng bir
stkisma oldu: Aciyordum babama, ihtiyarligina, zayifligina. Ama yine de en bliylik sorun
onu tanimayisimdi. Yabanciydi. Onu Oldirme nedenim ortada yoktu simdi. Bu
dislincelerle kendime iyice bastirdigim yasl adam gevsedi birden. Agirlasti kollarimda.
Durup geri cekilerek bakmak isterken yigildi 6nime. Simdi bir yigin tavsan 6lmdisti
pazaryerinde ayaklarimda. Kim o6ldirdi onu?

SEYIRCILER YOKUSU

“Bir 6luma her giin yeniden yasar
Camlara yapistiriimig yuzler gibi”
Edip Cansever

Yasll Adam, Monte'den caglarca uzak bir yerde yasadigi halde, Monte saatiyle tam altida
kendiliginden uyandi. Bu onun igin bir aliskanlifa dénlsmisti. Gerinmedi. Kalkti. Uzun
koridoru gecip banyoya girdi. Temizlenmesi kisa siirdii. Uzerinde zebra desenli bornozu,
koridorun sonuna yoneldi. “Monte Meydani'na Inen Seyirciler Yokusu Basindaki Ik Ev”
adini verdigi odaya girdi. Cercevesi bir pencereninkini andiran kocaman bir Monte
fotografinin asili oldugu duvara bitistirilmis masaya oturdu. Gozlerini kisarak fotografi
incelemeye basladi: Renkler giderek canlaniyor, ayrintilar daha da belirginlesiyordu.
Monte’de sabah oluyordu.

Yash Adam, bir an olsun g6ziini ayirmiyordu fotograftan. Her degisimi, her kipirdanisi
gormesi sarttl. Saat ilerledikce, telasla islerine kosusan insanlar belirdi fotografta.
Otobdisler, otomobiller, yiizler ¢ogaldi. Sesler arttikca artti ve meydanin (izerinde bir
ugultu bulutuna donidsti. Adam bu sesleri animsiyordu, tanidik bir hiziin ¢okti icine.
Gene de her sabah yaptigi gibi sadece giilimsedi.

Dogdudu topraklara geri donmesi yillar 6nce yasaklanmisti. Oralari terk etmeden 6nceki
gece, evinin Monte Meydani’ni gbren penceresini yerinden sokmuis ve buraya kadar
yaninda getirmisti. Bu fotografin cercevesinin bir pencereninkini andirmasi, onun gercek
bir pencere olusundandi. Pencere bir zamanlar basladigi “"Monte Meydani’ni gosterme”



islevini burada da stirdiiriiyordu. Yash Adam da tim giin bu fotograf-pencerenin kenarinda
oturup Monte Meydani'ni seyrediyordu.

Ansizin odanin kapisi acildi ve genc bir adam girdi igeri,

— Ben buglin Monte’ye donliyorum, dedi.

Yasli Adam karsilik vermedi. Bliyiimis gozlerle fotograf-pencereyi isaret etti sadece.

Geng adam strdurdd konugmasini:

— Iki haftadir buradayim ve seninle Monte'yi seyrediyorum. Senin icin kaygilaniyorum. Bu
noktaya sabitlenmissin. Benim de tek yapabildigim sana eslik etmek oldu. Bu bitmek
bilmez seyir, dogup biyidigim ve nadiren disina ¢iktigim bu kentten bikmis oldugumu
diistindigiim halde, simdi bir an evvel geri dénme istegi uyandiriyor icimde.

— Yuzime baksana, dedi Yash Adam, ona donerek, bu denli mutsuz bir yiz baska nereye
gider? Nereyi yer edinir kendine?

— Iste, diye pencereyi isaret etti konuk, mutsuziugun kaynagini.

Yash Adam basiyla olumladi. Kederi ve yalnizigi cogaldi:

— Burada, insanlan izlerken 6zne degilim. Asla! Onlarin nesnesiyim. Seyretmek hicbir
zaman bu kadar aci vermemisti bana. GOrmek yetmiyor artik, yeniden gorilmek
istiyorum. Topraklarima geri cadrilsam, affedilsem ylrilyemem o sokaklarda. Kimseyle
konusamam.

— Evet, seni goremezler bile, dedi genc konuk.

Onun igin Gzlldyordu, ancak kendi adina da bikkindi.

— Artik goérmek isteseler bile gdoremezler. Ama en azindan bana seslenmelerini isterdim.
Beni unutmamalarini...

Geng adam iyiden iyiye sikilmig goriinliyordu:

— Neden disar ¢cikmiyorsun peki? Neden bu pencereye saplanip kaldin?

— Bir hayvana donismekten korkuyorum. Biliyor musun, bir giin kenti seyrederken bir
dis gérmustim...

— Senin nasil disler goérdiginid hep merak etmisimdir. Ancak hemen cikmazsam ucadi
kaciracagim, dedi kol saatini parmak ucuyla tiklatarak.

— Dislerim kisa olur benim... Yalinayak dolasiyordum sokaklarda. Bornozum derime
donismustli. Cikan savaslardan, dokulen kanlardan, Monte'deki tim ac ve
barbarliklardan ben sorumluydum. On iki kisilik, hepsi birdrnek giyinmis geng insanlar beni
kabuklu bir hayvana doénistirdiler. Cezam buydu. Taslamaya basladilar. Lagim kanalina
yuvarlandim.

Distni anlatmayi burada kesti. Clinkii konugu duvardaki onlarca saatte gezdiriyordu
bakislarini. Saatlerin birbirlerinden farkli zamanlan gosteriyor olusu, bazilar coktan
durmusken, bazilarinin ise akrep ve yelkovaninin bile olmayisi tedirginlik veriyordu. Yasl
Adam, burada saatlerin zamani degil de zamansizhigi gosterdigini bilmenin hiizniiyle,

— Peki, dedi sabirsizlanan ancak biraz da saskin goériinen genc adama, geri donmeni
saglayacagim, ama sen de halkimin beni hatirlamasini sagla.

“Elbette,” diye yanitladi genc adam, g6zlerini hastane odasinda acarken.

Hemsire gilimsedi. Hastanin iki haftalik bir komadan sonra dondiigiine ¢ok sevinmisti.

“Gunaydin,” dedi yeni serum sisesini yerlestirirken.

Geng adam, bogazi aciyarak, “Monte’de sabah mi...” diye mirildandi.



“Evet, 151l 1s1l bir sabah,” dedi hemsire.

Taburcu oldugu giin, icinde, meydana gitmek ve Seyirciler Yokusu’nun basindaki o eve
bakmak icin karsi koyamadigi bir itki vardi. Taksiden tam orada indi. Basini agir agir
kaldirnp yokustaki ilk evin kara bosluguna dikti gozlerini. Pencerenin yokluguna... Ilk kez,
gormek icin degil, goriilebilmek icin bakiyordu.

Meydan yeni yeni kalabaliklagiyordu. Gen¢ adam, gelip gecenlerin ortasinda heyecanini
dizginlemeye calisarak, kipirdamadan, dimdik durdu. Giderek artan bir gerginlik
yayiliyordu bedenine. Kollar agirlasmisti. Sag kolunu zorlukla kaldirip yavas devinimlerle,
eski, terk edilmis, ahsap evin karanlk pencere bosluguna el salladi. Catirdayarak
gilimsedi. Ve oyle kaldi. Taglagmisti.

Bir siire sonra meydandaki insanlar heykelin cevresinde toplandilar. Kalabalik, onu taklit
ederek, ayni tarafa donlp el sallamaya basladi. Hicbiri bir sey gérmiyordu kuskusuz.
Onlar icin yalnizca eglenceli bir oyundu bu. Heykel ise uzaklarda, kimsenin bilmedigi bir
yerde, herkesi goren birinin kahkahalarini duyuyordu.

KAFES

“Kafesin biri, bir kug aramaya cikti.”
Franz Kafka

Uyandlgjmda tim bedeni sicaktan yaniyor, gozleri ta iclerine dek kavruluyordu. YUiziinde
denizden cikmiscasina bir tuzluluk vardi. Ne yapip etti, animsadi: Deniz degildi bu tuzun
sebebi. Gozyasiydi.

Glinler ve gecelerce aglamisti. Bir bosluk yiliziinden. Bir seyin artik var olmayisi sirekli
animsatmisti kendini. Simdi de duyuyordu o boslugu, ancak onceleri orada ne vardi,
bilmiyordu. Kupkuru dudaklan kipirdadi ve ona bir isim verdi: Nergis. Iste bu sdzciik
beraberinde binlerce anidan hayaller taslyip getirdi. Bu golgelerin hicbiri anlamli bir
biitiine déntismiyordu ama gene de aglatiyordu onu. Bir kadina ya da bir kadinla ilgili
seylere agladigini biliyordu yalnizca. O kadinin kim oldugunu bilmiyordu. Ismini birkac kez
daha tekrarladiysa da cabuk vazgecti bundan. Cinkil “Nergis” demek icin zihninden,
solugundan ve en son agzindan disari ugrayan tiim sesler, ona sayisiz aci getiriyor, sonra
bu acilari tim bedenine ve zihnine sapliyordu.

Elini basina atti. Pitlr pitlr pihtilasmis, eskimis kanina dokundu. Biraz dogrulmaya
calisti. Uzerinde uzandi§i tas zemini tim teninde hissetti. O zaman cirilciplak oldugunu
anladi. Nicedir yumulu duran gozlerini acti. Gokyuzi doldu gozlerine. GOk bircok yerde
benzer oldugundan nerede oldugunu anlamak icin cevresine bakti. Kalabalik bir



meydandaydi. Insanlarin kimi uzanmis vyatiyor, kimi saskin saskin dolasiyordu.
Yizlerceydiler. Hepsi ciplak ve gencti. 1971’de bir konser alani animsadi. Alkol ve mizigin
verdigi sarhoslukla herkes bdyle soyunmustu. Orada da herkes gencti. Simdi o yillarda
olmadigindan emindi. 2000'li yillarin gectigini animsiyordu. Gene dudaklari acildi, sdyledi:
Nergis. Butlin hicreleriyle bir kederi emdi bedeni. Bu aciy1 yeniden cagirmaktan korksa da
animsamak istiyordu. Yine denedi: Pink Floyd konseri, Nergis. Zihni hizla kacan bir
seylerin ardina distl. Renklerine, seslerine, dokularina ulasacakken yitirdi.

Glclukle kalkti. Meydanda yurimeye basladi. Onlarca uyanisa taniklik etti. Uyananlar
baska seslerle kendi Nergis'lerini heceledi. Etrafta taninmayr bosuna umdu. Herkes
kendini Oyle az biliyordu ki kimse kimsenin ylzini gobremiyordu. Hepsi kendiyle
mesguldi. Anilar yitikti. Ufak lekelerini birakmiglardi, cikarilan cgercevelerin ardindan
duvarda kalan izler gibi. Bir zamanlar yerlerinde asili duran fotograflar animsamak 6yle
gilctu ki...

Bir seyler bulma umuduyla dolasirken bir heykele tosladi. Heykel yetiskin bir insan
boyunda oldugu icin ilkin yanilip “Affedersiniz,” dedi. Sonra birden fark etti ve bircok
géruntl dsustl kafasina. Heykele bakmayi slirdirdd. Meydana inen yokuslardan birine
dogru el sallar vaziyetteydi. Garip bir dirtliyle heykele eslik etmek istedi. Sanki eski bir
dostu animsadi. Icine tarifsiz bir sicaklik aktl. O dostu, her kimse, dzlemisti sanki. Bu
fikirle gariplendi. Burada olsa belki kanh basini gdsterirdi ona. Bedenindeki yaralardan,
curliklerden dert yanardi. “Nergis kimdi?” diye sorardi. Hickirarak aglamaya basladi.
“Nergis, seni ¢ok 6zledim,” dedi kendi sesine sasarak.

Cevrede mezarlardan kalkmig 6luler gibi kimsesiz ve ciplak binlerce geng geziniyordu.
Uyananlar ¢ogalmisti. Kendine yol agmaya cabalarken, eti etlerine degiyordu. Kadinlarin
memelerine, erkeklerin dnlerine takiliyordu g6zi. Kendi onind kapatmayi dislindlyse de
vazgecti.

Kalabalikta kendine kolayca gecitler acan birini ayirt etti. Herkesten farkli olarak, bu
adamin omuzlarindan bir pacavra sarkiyordu. Iyice yaklasinca, insanlarin ona neden boyle
kolay yol verdigi ortaya cikti. Adamin kocaman acilmis gozleri sit gibi ak'ti. Goguis goglise
geldiler. Dehsete diiserek oldugu yere cakilip kaldi. Nefesini tutup kériin o zehirli fisiltisini
dinledi: “Halbuki siz 6lller idiniz de o sizi diriltti. Sonra sizi yine oOldlrecek, sonra yine
diriltecek.” Birden kabarip bedeninin digina tasan bir &fkeyle itti kord. Adam yere
yuvarlandi, saatlerdir orada yatiyormuscasina tas kesildi. Cevreden onu ayiplayanlar oldu.
Tepesi atmigti:

“Ayiplayacak haliniz mi var? Kim oldugunuzu biliyor musunuz? Uzerinizde tek parca
kumas yok. Icinizde bir parca ruh yok. Ama ayiplariniz, giinahlariniz gene de yasiyor,
tutunuyor. Ayip yok artik! Hem bu adam sirf kor oldugu icin mi bizi korkutma hakkina
sahip? Iste uyudu bile, sarhos mudur nedir!” Yerde donakalmis olan korii isaret ediyordu.
Az dnce kendilerinde s6z sbyleme hakki bulanlar hemen sindiler.

Boylece yurimeyi sirdirmek Uzere arkasini donmustli ki batmakta olan gtines gozinu
aldi. Elini alninda siper edip gene de o yone dogru yirirken, 1sigi ardina aldigi igin
kararmis bir su degirmeni gordi. Ilgiyle yaklastiinda degirmeni déndiirenin su degil
selefon oldugunu fark etti. Pencerelerinden kiigiik ylizler gozlerini dikmis, onu izliyorlardi.
Iclerinden biri konustu, ancak hicbiri agzini kipirdatmamisti:



“Sonra insanlarin akip geldigi yerden akip gelin.”

Istemsizce yanitlad:

“Nereden geldigimin ne 6nemi var? Gidecegim yeri bilmiyorum ki!” Korktugu igcin
konusmustu sesin sahibiyle. Anladilar. Kis kis gulduler. Korkusu blsbutlin artti. Arkasini
donidp uzaklagmak istedi.

“Yizlerinizi dogu ya da batiya dénmeniz iyilik ve erdem degildir,” dedi ses.

O zaman, tlkurik sacarak okkali bir kiifir savurdu pencerelere. “Korkutmaktan baska bir
ise yaramazsiniz,” diye tisladi. Ofkesine ragmen dodu ve bati disinda bir yén secmeyi
uygun buldu. Insanlarin akip geldigi bir yer yoktu ki onlarla yiiriisiin. Bu ahmaklar ezbere
konusuyorlardi. Zamandisiydilar. Sesleri tazeligini coktan yitirmisti, hinltili, tozluydu.
Gorintuleri dagilmaya yiiz tutmustu, eskiydi. Bedenlerinin hatlari belirsizdi. Sabit ceperleri
yoktu, dalgalanip duruyorlardi. Sinirleri bu kadar lacka olmasaydi, degirmene dalip hepsini
birer fiskede yere sermesi isten dedildi. Ipleri kesilen kuklalar gibi yere serileceklerine
emindi. Ama 6limcdl bir yorgunlugu vardi. Basindaki yara zonkluyordu.

Oyle bitkindi ki sik sik dayanacak bir yer ariyordu. Etrafta baston olarak kullanmak (izere
bir dal arastirdi. Az sonra buldugu dali eline alir almaz plastikten oldugunu goérdi. Bu kez
sasmad. Isini goriiyordu ya... Bir siire sonra yoluna yapay oldugu her halinden belli olan
bir kaya ciktl. Yakinina gelince lzerinde sunu okudu: “Asani tasa vur.” Bu bir oyundu.
Soyleneni yaptl. Kaya parcasi abartili ve kendine ait olmayan bir girdltiyle yana kaydi.
Gorkemli bir kapiya dogru giden yolu acti. Geri donip insanlara seslenmek istedi. Ancak
herkesin yolu baska olabilirdi, vazgecti. Yaklasinca kapinin kanatlan kendiliginden acilip
onu karsiladi. Upuzun bir koridor uzaniyordu 6niinde. Giriste blyulk bir tabela vardi:

Etrafta bir merdiven goremedi. Renk renk kapilarin Uzerinde birtakim yazilar yanip
soniiyordu. Koridor boyunca ilerledi. Ik kapida “Babam” yaziyordu. Biraz tereddiit etse de
girdi iceri. Odaya adim atar atmaz Uzeri giysilerle donandi: beyaz bir gbmlek, ipekli bir
yelek, cep saati! Ylizliine dokundu. Aniden anladi. Gerisingeri kapiya yoneldi. Kapi,
sandiginin tersine kolaylikla acildi ve koridora adim atar atmaz ciplakhgindan hig
beklemedigi kadar mutluluk duydu. Sonuclarini tahmin ettigi halde “Dedem” hari¢ her
odaya girdi. (Dedesinden nefret ederdi.) Boylece biitiin ailesinin ve yakin akrabalarinin
donlarina burtndid, yasamlarini aldi. Bazi odalardan hoslandi, uzunca kaldi. O kattaki son
odadan cikinca merdiveni gordd. Sahanlikta sunlar yazihyd:

Hatirlayiniz: Yalnizca bir tek secme sansiniz bulunmaktadir. Ancak, denemek serbesttir.
Sectikten sonra geri donis olmayacaktir. Emin olmadan secim yapmamanizi salik veririz.
Iyi eglenceler!

Tum katlarn boylece gezip durdu. 2. katta epey vakit gecirdi. Kdh Dostoyevski kah Kafka
oldu. Sonra Huxley oldu, Morrison oldu. Poe olunca kendi ellerinden tuttu. Nietzsche
olunca kendi boynuna sarlip agladi. Turgut Uyar oldugunda uzanip kendi yanaklarindan
opti. Oyle duygulandi, dyle cok yas doktii ki... Ancak hicbirinin yasamini istemedi.

En cok ziyaret ettigi odalar “Ben” ve “Nergis"ti. “"Ben” adli odanin neden ikinci katta
bulundugunu anlayamasa da (izerinde fazla durmadi. “Nergis” ise birinci kattaydi. Art arda
bir 0 odaya bir dtekine kosuyor, iki yasamda da Nergis'i ve kendini ta icinde duyuyordu.
Karar vermek glictii. Kendi yasamini mi secsin, yoksa Nergis'in yasamiyla birlikte o
yasamdaki kendini mi? Bilemiyordu. Ikisinin de tadi baskaydi. Hangi cani secmeli, hangi



yasami alip biyiitmeli? Disiindii: Insan sevdigi kisiyi cocuklugundan bu yana bilmek ister,
cocukluk zamanlarini merak eder. Iste Nergis'i yasamak icin bulunmaz bir firsat. Ama 6te
yandan kendi canini da birakmak istemiyordu. O biraksa, kim yasayacak?

Zaman gectikce bazi kapilarin Gzerinde “Secildi” yazisi belirmeye basladi.

Acilen karar vermeliydi. Nergis. Ben. Nergis. Ben. Ben’deki Nergis. Nergis'teki Ben.

“0 ben'i birakmis. Agliyordum. Basim kanamisti. Ben'i yine birakacak. Oyleyse ben onu
alacagim. Onun canini kendime... Yasatmaya onun canini alacagim.” Kararini vermisti.
Yeniden o odada Nergis olarak gezindi, son kez birazdan baslayacak olan gelecegini
hatirladi. lyice aklinda tutmak istedi. Sonra tamam diigmesine basti. Emin misiniz, diye
sormadilar bile. Etraf karardi, icinde bulundugu oda bin parca olup dagildi. Nergis'i unuttu,
kendisini unuttu. Tanidigi herkes siliklesti. Annesi, dedesi, Buzzati, en yakin dostu, Ece
Ayhan, cocukluk arkadaslarn, Sartre, Levinas, lisedeki matematik 6gretmeni, Lenin ve
Melih Cevdet, Nazim ve Egon Schiele, Hesse ve Pasolini... Yiizler ve anilar bir cakimhk
netlesip, egilip bikilerek bir bulamaca donustiler. Kuvvetli bir anaforda tamamen
unutuldular. Zihnindeki her sey ucucu hale geldi. Bedeniyse ufaldik¢a ufaldi. Odanin
sivilasan, karanhk oylumundan i1siga dogdru itildi. Bir ¢iglik oldu dogumhanede.

GOZ HAREKETLERI

“Cok gizemli bir tlke su gézyaslan ulkesi...”
Kiiclk Prens, Saint-Exupéry

Bir pazar sabahi, dort kisi, sirtlarinda renkli pijamalanyla senliksiz bir masayi
cevrelemisti. Aslinda bes kisiydiler, ancak besincileri Aas, kanepede uyuyordu hala. Din
gece ickiyi fazla kacirmis olmaliydi. Giindelik giysileriyle uyuyakalmisti. Uzuvlari, sizdigi
andaki bicimleriyle, gelisigtizel blkulmustd.

Bu pazar sabahinda, tim hafta calisanlarca 6zlenmis o ugucu mutluluk yoktu. Coktandir
issizdiler. Her birinin elinde bir gazete, 6lim ilanlarini inceliyorlardi. Altinda telefon
numarasi not edilmis olanlar, umutsuzca aryorlardi: Is yoktu. Bir ara iclerinden biri,
baska bir is bakmayi 6nermisti ama ellerinden ancak bu gelirdi.

Telefonun basinda sirayla yapilan tekdiize konusmalardan bir sey cikacagi yok gibiydi.
Sonunda biri, almaci yerine sertce birakinca hepsi baslarini gazetelerinden kaldirdi.
Telefonun basindaki:

— Is buldum galiba, dedi.

— Ne demek ‘galiba™

— Cenazeyi bandonun arkasindan izleyerek aglayacagiz. Zor is. Mizik akhmizi



kanistiracak. Kéti anilar yardima cagirmamizi engelleyecek. Icinde miizik olan Gzintiili
hatira cok azdir. Onlar da olsa olsa hiiziin verir, ama aglatmaz. Parasi da az oluyor
boylesinin. ‘Ekibim kabul eder mi, bir sorayim,” dedim.

— Delirdin mi sen?! Hemen ara, kabul ettigimizi séyle. Is be§enmeyecek halimiz mi var!

Ol evi yeniden arandi. Is baglandi. Sofraya kiiciik saksi ciceklerinden yayilan cinsten bir
nese geldi.

— Hemen hazirlanip ¢ikalim. Biri Aas’t uyandirsin.

Iclerinden kadin olani kalkti, kanepede sessiz yatan Aas'in izerine egildi. Onun
tarazlanmis saclarini eliyle geriye itti. Alni soguktu. Optii. Aas orali olmadi. Seslenerek
sarstl. Uyanmadi. Bir siire sonra dogruldu kadin. Kendi sesinden aldigi haberle dehsete
diiserek, “Olmiis,” dedi. Masadakiler oraya segirttiler. Bir sandalye devrildi. Hepsi gelip
Aas’in basina toplandi. Dokunmadilar. Bir slire sonra baslarnyla kadini olumladilar. Kadin:

— Olmiis mi yani? dedi sicrayip uyanir gibi.

Yanit alamadi.

— Nasil 6ldi simdi? Niye?

Bir digeri bogazlar gibi tuttu Aas’in boynunu. Yasayip yasamadigini anlamak, sayet
yasiyorsa da bu yasama simdi son vermek ister gibiydi.

— Kesin dlmds, dedi.

— Ne yapacagiz simdi?!

Kuskusuz, yapilacak bir sey yoktu bu durumda. Aas'in 6liminid anlamaya calistilar.
Kendilerini ne denli zorlasalar da bu dusinceyi zihinlerinde bir an olsun tutamiyorlardi.
Onun dliminu duasunemiyorlardi. Uykudan hemen 6nce kurulan disler gibi bin parca
béllinlip yok oluyordu bu fikir. Oysa dordi de dakikalardir Aas’in yizine bakiyordu. Ancak
bu ylz, bildikleri tlrden bir 6limid anlatmiyordu onlara. Onlarin bildikleri 6limde, AlGndn
ylzii ve bedeni olmazdi. Ardindan yiriinecek bir tabut yeterdi aglamaya. Ancak
aglayamayacaklari tek 6lim, iclerinden birininkiydi. Olimii bildikleri haliyle anlamaya
calistiklarinda, ne kadar isteseler de Uzerinde fazla duramiyorlar, guindelik bir sey
olmaktan cikaramiyorlardi. Bir bosluk vardi, evet. Besincinin yoklugu da olabilirdi bu.
Yalnizca bir sayinin degismesi...

O zamana dek sesini hi¢ ¢cikarmamis olan biri, “Onu yatagina gétirelim,” dedi. Onay
beklemeksizin davrandi. Ikisi yardima kostu. Oliiyii kaldirinca, bu evde ona ait bir yatagin
olmadigini animsadilar. Tek yatak vardi, o da evin sahibi olan arkadaslarina aitti. Donip
izin ister gibi ona baktilar, o ise ylzinl 6te yana cevirdi. Ne yapsinlardi simdi? Bu Oneriyi
ortaya atan Kkisi, Olinin omuzlarindan c¢ekistirip duruyordu. Bdylece yatak odasina
yollandilar. Ev sahibi de telasla arkalarindan segirtti. Peslerinden odaya girince, 6liy(
omuzlarindan tutan adam ansizin birakiverdi onu. Basi gurlltiyle zemine carpti. Kadinla
digeri de ayaklanni usulca biraktilar. Ev sahibi, zaten yeterince gecikmis bir doktor gibi
6liniin gdzkapaklarini hizla acip bakti. GGmme dolabi acti. Icindeki bavullan aceleyle
disari cikardi. Otekiler ilkyardim adina bir seyler aradigini diisiiniirken, o, “Yardim,” dedi
sadece, Oluye uzanarak. Yeniden havalandi Aas, dolaba giriverdi. Dolap kilitlendi.

— Burada dursun, ded.i.

— Kilitlemeyebilirdin.

Yanitlayan olmadi. Esyalar, gizil bir gémite taniklik ettiklerini fisildadi. Dérdl de



kulaklarini tikadi. Hizla salona gectiler. Biri gidip televizyonu actli. Kimse 06lu Gzerine
konusmadi. Oli lizerine sustular. Akillarina, basini zemine carptidi geldi. Bu basin artik
anlamsiz oldugunu disiindiler. Bitiin anlamlardan bir anda kurtuldugunu, gecmisten
kurtuldugunu, geleceginin silindigini distndiler. Zihinlerinde o ana dek duyulmamis,
kederli bir miizik caliyordu. Simdi, miizikli bir hatiraydi bu yasadiklari. Icinde bulunduklari
durumu, gelecekten goriyorlardi. Gelecedin su anki gecmisi olarak, Uzerinden vyillar
gecmis bir ezgiyi, aglanasi bir ani gibi duyuyorlardi. Daha da ge¢mise giderek eski yaslari
animsiyorlardi: Gulinlerce tiras olmayan adamlarn, kirpiklerini kesen kadinlari, O6linin
giysilerini giyip haftalarca yikanmadan dolasan o eski yascilari... Ve yasa katilan tim o
esyalar: Uzeri értiilen aynalar, kara catkilar, fotograflardan ayni anda, her yéne bakan
Olmusler. Bir yerlerde somut bir aci vardi. Biri haykirsa, 6z matemleri baslayacakti.
Sustular.

— Haydi, ise gidiyoruz, dedi ev sahibi.

Kimse karsi cikmadi. Ne de olsa bulunduklari yerin sahibi olan bu arkadaslarinin, kalmak
ya da gitmek konusunda karar verme hakki vardi. Bu sayede buyurgandi. Dolaptaki 6ltyu
unutmak, onun yerine bir baskasinin cenazesinde aglamak lizere gitmek istiyordu. Gergek
olid, bandonun ardindan gozyaslanyla takip edilecek olandi; tanidik olamazdi. Aslinda
iclerinden simdi ise gitmektense, Aas’in yaninda kalip gindelik, bildik bir sey yapmak,
aglamak geliyordu. Boylece bir ylkimliligl yerine getirmek... Yasin baska tirlisini
unutmuslardi. Ancak Aas'ta aglanmayan bir sey vardi. Onun icin aglayamazlardi. Siyahlar
icinde degil, boyle pijamalarla, kendi gozyaslariyla bile aglayacak olsalar, gene de bu
parasiz mesainin bungunlugu onlan bulurdu. Aas’in anisi lekelenirdi. Boylece onun yasini
ertelediler. Cenazeye dogru yola cgiktilar. Hepsinin gdégsiinde yumru yumru Aas duruyordu.
Cenazede onu distnlp aglayabilirlerdi. Ama anlasmislar gibi dérdi de bunu reddetti. Aas
icin akacak gozyaslan, gizli, karanlik bir golde birikecekti. Téren basladiginda
mesleklerinin geregi yaslar akitmaya baslamislardi. Adim adim izledikleri tabutun icinde
bir beden oldugunu ilk kez dislindiiler. Upuzun bir cizgide, gdmme dolaba 6lememesi igin
tikilmis olan Aas'tan; 6ldiigu acgikca ortada olan, yakalanip tabuta kapatiimis 6liye dogru
yaraddler.

Kalabalikta tanimadiklari onca insan, baska aglayicilar, herkes, kafasindaki “6l4”
sOzcligunli takip ediyordu. Cenaze her kiminse, ruhu, aglayan kalabahdin arasinda
geziniyor, yanaklardan sizilen yaslarla elindeki gbézyasi sisesini dolduruyor, bir dikiste
iciyordu. Olliler gdzyasiyla beslenirdi. lyice doyduklarinda, bu kez “610” olmaktan cikar,
daha cok bir fotograf karesinden bakmayi yeglerlerdi.

Cenaze konvoyu yavasladi. Aglayicilar geride beklediler. Birileri gdzyaslariyla sisen oliiy(
tabutundan gugclikle cikarip mezarina yatirdi. Bu 61U de bdylece doymus, son bulmustu.
Ya Aas’l kim doyuracakti?

Eve dondiklerinde, iclerinde, onu dolabin kapilarini yumruklayarak yardim isterken
bulma umudu vardi. Ama Aas sessizdi. Garip bir suclulugun Uzerini orttiler.

Kadin banyoya gidip kaslarini tiras etti. Yas tutmanin o olimcill coskusu bir an icin
dordlini de sardi. Biri ceketini ¢ikardi, tersyliz edip geri giydi. Bir digeri alnina kara catki
bagladi. Sonuncusu masadan aldigi bicakla sol elinden kan akitti. Herkes birbirini
izliyordu. Dordinde de, dolaptaki Aasta da, esyalarda da zaman durmustu. Aas ne



yasamda ne de o6lumde ilerliyordu. Esyalar ve bu dort surat havada asilip kalmisti.
Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Dordinin de gozleri, bu is aletleri, Aas'in o sabah
uyudugu kanepedeki boslukta dinleniyor, soguyordu. Aas, aglanacak, ardindan vyas
tutulacak bir cenazeye doniismiyordu. Onda 61l olmayan bir yan vardi hala.

Her seyi sona erdirecek bir uyanis dileyerek, bu beklenmedik disten siyrilmayr umarken
bambaska duslere daliyorlardi. Kadin sogumus bir alni 6piiyordu stirekli. Bir basin zemine
carpisi yankilaniyordu evde. Yerinden davranmak isteyenler, yatak odasina gidesi gelenler
olsa da kimse kipirdamiyordu. Bdylece, sabahki kareler tekrar tekrar canlaniyordu, ancak
bunlarin hicbirinde Aas’i bulamiyorlardi, o orada degildi. Bir sozcik vardi, dillerinin
ucunda, ama “6lim” ya da “0l40” degildi. Bu sozciik her seyi ¢Ozip acacakti belki.
Sozciklere fazla alismislardi. Aas’in yoklugunu, “6lim” dedikleri seyden ayirt edemediler.

Ertesi ve daha ertesi sabahlar gene ayni masada cevrelenip gazetelere baktilar.
Ekmeklerini cignediler. GGmme dolaptan yayilan o adir kokuyu duymak istemediler. Itiraf
etmediler birbirlerine. Glin geldi, ekmeklerini giderek artan o kokuyla birlikte ¢ignemeye
alistilar. Ekmekler sertti. Saraba batirip yumusatiyorlardi. Ama koku gitmiyordu. Gene de
yuttular. Lokma lokma yediler. Aas bitmedi.

GECENIN EL YAZISI

“Herkesin, asla goremeyecegdi halde
gérmek istedigi kayip bir ylizi vardir.”
Hasan Ali Toptas

Karanllktl, ama zifiri degil. Esmer, zayif, kil parmaklan tuttugu kalemi terletiyordu. Bir
tlrli yazamiyordu. Perdeyi sehvetle siyirmisti. Gozund kentin isiklarindan alamiyordu.
Kent ayaklarinin altindaydi. Penceresi islak gozbebeginde isiklarin savkidigi, aksam renkli
bir gézdlu artik. Uzakta, lambalarla apaydinlik olmus yollardan otomobiller geciyordu.
Gogsiinde sabirsiz bir yolcu onu dirtliyor, mithis bir gitme istegi, nefes alip verisini
bozuyordu. Bunca 1sik hangi yasamlarn, hangi ylzleri, hangi Oykileri aydinlatiyordu kim
bilir. Ama iste burada oturmus, hicbir dykiyt yakalayamiyor, tek kelime yazamiyordu.
Gece... Ve pikaba arkasini déner dénmez, piyanonun odada olduguna inandiracak kadar
canli sesi... Tuslarina dokunuldukca, goériinmez, i1slatmaz bir yagmur duyuyordu. Isiklar
titriyordu o zaman. Aydinlanmig yuzleri gorebiliyordu. En azindan birkacini: Bir delikanli
uyuyan sevgilisinin fotografini ¢ekiyordu; sabaha siparis yetistirecek bir pastac vardi;
evsizin biri parktaki banka yerlesiyordu; hastanedeki yataklarinda tahtakurularindan
uyuyamayan hastalar vardi; ter icinde bir cocuk riiyasinda babasini boguyordu; yorulmus,



elinde kalemi, pencereden isiklara dalmis, agladiginin farkinda olmayan biri vardi.
Zorunluluklarini yerine getirmek istememekten ve bu isteksizligi slrekli erteleyerek
kendini calismaya zorlamaktan bikmisti. Paraya ihtiyaci vardi. Oysa simdi saatin kac
oldugunu unutup sokada firlamak, gecenin serinliginde hizla yiriyerek bedenini diriltmek
ve o Isiklarin aydinlattigi yiizlerden biri olmak isterdi. Sadece pencereden seyretmek bile
yeterdi aslinda, ama calismaliyd..

Gozleri nice kentin isiklarini yutmuslardi. Uyumak Gzere yumdugunda onlari, kentler
gozkapaklarinin altindan tek tek geciyordu. Her pencerede duruyor, perdeyi aciyor,
sadece seyrediyordu, inmiyordu asagi.

Gunduzleri uyuyordu. Gecesiz bir gline uyanmaktan korkuyordu. Gunduz, girdltistinde
her sesi, kalabaliginda her goriintliyli, aydinliinda her 1511 bogarken, sabirla gozlerini
kapali tutar, uykuyu beklerdi. Bir tek o duyardi birinci kattaki cocugun kedisine elektrik
verdigini. Ust odadaki karyola gicirtisina hiriltisi karisan erkegin, kapida italik harflerle adi
yazili kisi olmadigini bir tek o biliyordu. Bilmedigi tek sey, her aksamiistlii sokak
lambasinin altinda uzun boylu, siyah ceketli bir adamin dakikalarca kipirdamaksizin
durdugu ve bir siire sonra nedensiz gézyaslari icinde ortadan kaybolduguydu.

Uykuda bile geceyi bekliyordu. Herkesin eszamanli masumiyetini. Gece boyu Isik
depoluyordu gozleri. Yapay, aldatan, goz kirpan isiklar.

Akhna gelen fikirle sicradi: Calismak ve bu gecenin acigini sonradan kapatmak lizere
kendine iyi bir program hazirlarsa, bu gece disari c¢ikabilirdi. Hazirlayacagi programa asla
uymayacaginin farkindaydi, ama anhk gondl rahathdi icin buna ihtiyaci vardi. Masanin
tzerindeki kaditlan hizla saga sola savurarak masa takvimini aradi. Yapraklar aceleyle
cevirip o gunun tarihini buldu. Ertesi ¢ gline agir bir program yazdi. Mutlaka uygulanmasi
gereken maddelerin yanina Unlemler koydukca ici rahat etti. Ceketini kapip hizla gikti.

Binanin iginde, karanliktan onini goremedigi halde otomat diigmesine basmadi. Agir
demir kapiyr mahsustan fazlaca zorlanarak acti. Kendisine ait olmayan hal ve tavirlar
sergiliyor, bdylece sahnedeki bir oyuncuyu andiriyordu. Iste, geceye karismisti bile. Epey
serindi hava. Ceketi akil ettigine sevindi. Hizli bir yiriiylise gecti. Icine, yorumlamak ve
nedenini diisinmek yerine sadece hissetmek istedigi, soluk almasini zorlastiran bir cosku
doluvermisti. Neredeyse ziplayacakti.

Donlp yukarn, kendi dairesinin penceresine bakti. Perdeyi acik birakmisti. Buradan
sadece tavan gorinlyordu zaten. Pikaptaki de caliyordur hala, diye disindi. Mizik
yagmur yagiyormus hissi verir insana, diye vyinelendi disincesi. Odasini disindi,
glnlerce oradan bakip gecedeki her seye imrenen, ancak geceye karisamayan adami
disliindli. Yizine vuran yumusacik riizgarla disarida oldugunu animsayip heyecanlandi.
Bir yandan da “igeri” olan odasina Uzlldi. Yagmur serpistirmeye baslayinca distinceleri
dagihverdi. Her aksam eve on biri on gece donen tekstil iscilerinden birinin, yagmurlu bir
havadaki sozlerini animsadi. Gllimsedi. “Atistinyor canim, bir sey yok bu yagmurda,”
demisti. “Atistinyor, yok bir sey,” dedi o da, ylksek sesle. Hala sahnedeymis
havalarindaydi. Caktirmadan penceresine bakti. Gordiiklerine inanamadi. Iyice gdrmek
icin donlp bakmak, bdylece icini rahatlatmak istiyor; ama bir yandan da cesaret
edemiyordu. Boynunu kiitiirdetiyormus numarasiyla tekrar yukari kaldirdi bakislarini. Iste,
bir sanrn olmaktan cok uzak, tim somutluguyla oradaydi. Masanin (izerine abanmis,



agirhgini dirseklerine vermis, basini ellerinin arasina almisti. Parmak uglan saclarinda
geziniyordu. Oniindeki kagitlara dalmisti. Basini —miizie tempo tutuyor olmalydi—
yumusak hareketlerle saga sola oynatiyordu.

Saskinliktan oyuncu edalarini bir kenara birakip ylzini tamamen pencereye dondu.
Eder gercekten kendisi ise birazdan mizigin etkisiyle ayaga kalkar, pencereden sokaga
bakardi. Bu fikir onu tedirgin etmis olacak, bir kapi esigine sindi, ceketinin yakasini
kaldirdi. Tam tahmin ettigi gibi oldu: Masadan ani bir hareketle kalkti, camin serinliginden
alnini korumak igin avug icini cama yapistinp basini elinin sirtina dayadi. Oydu! “Nasil
olur” gibi bir seyler kekeledi. Repligini unuttu. Ayaga firladi, gerisin geri gekildi. Kendini
gostersin mi, emin degildi. Gozetlemeyi siirdirdi. Hayal olsa, sonunda kaybolurdu. Riya
olsa yagmur ve riizgar bu kadar titretmezdi. Madem gercekti, kanitlamaliydi bunu.

Yolun ortasina, pencerenin gorts alanina gecip dikildi. Titreyerek goértlmeyi bekledi.
Yagmur agirlasti, ceketini kumas kumas kokuttu. Camdaki umursamadi, sokaga bakmak
yerine iyiden iyiye uzaklara daldi. Sokaktaki yilmadi hemen. Simdi go6recek, diye
umutlanarak lambanin altina gecti, yagmurda 1sil 1sildi. Camdaki, bakmaya tenezzil bile
etmedi. Birkac dakika sonra sokaktakinin korkusundan eser kalmamis, tek amac
gorilebilmek olmustu. Soguga aldirmadan lambanin isiginda elini kolunu sallamaya
basladi.

Sonunda korlk gibi solur halde durmak zorunda kaldi. Gozlerini pencereden bir an
ayirmadan, “Ben disaridayim,” diye tekrarladi durdu. Sadece biraz izin vermisti kendine
disari ¢ikabilmek icin. Odasl, penceresi nasil hemen dislardi onu?! Yoksa burasi “disar”
degil miydi? Orada, pencerede durmus disarlyl seyreden kisi kendisiyse, burada
gorilmemesi dogaldi. Ama burada, sokak lambasinin aydinlattigi bu ufak sahnede
gorilmeyi bekleyen kisi kendisiyse, pencereden bakan hi¢c kimse yok demekti. Kor bir
seyirciye mi oynuyordu? Tek bir seyirciye oynayan kor bir oyuncu muydu? GoOkyUlzline
bakti, ylziine yagan i1sik damlaciklari, yanaklarinda bambaska bir yagmurla birlesiyordu.
Kararini verdi. Sert adimlarla binaya yéneldi. Usimiis elleri, demir kapiyi zorlanmadan,
ardina dek hizla acti. Kapi heniiz ardindan kapanmadan dairesinin 6nline gelmisti bile. Bir
an once igeri girmek istiyordu. Ceplerini kanstirdi, anahtan yoktu. Hi¢ almamis miydi,
sokakta mi disurmustl, yoksa onda miydi anahtar? Bir an zili calmay! distndi ancak
korkuya kapildi. Cabucak caydi.

“Belki de kapida kalan ben degilimdir,” dedi. Acelesiz geriye dondi, binadan cikti. Sokak
lambasina ydrudi, altinda durdu. Son kez, gorlinmek ister gibi pencereye dondu. Siyah
ceketi yagmurda iyice koyulasmisti. Gece, her zamanki gibi giizeldi. Yagmur azaliyordu.
Yurldu gitti, yokusun asagisinda karanliga karisti.

2.9 SANIYE



“Onu badislayin

O bazen

Viicudunun kederli baglantisini
Durgun sularda

Bos mezarlarla, unutuyor

Ve aptalca zannediyor ki
Yasama hakki var.”

Firug Ferruhzad

Birden firladim yattigim yerden. Kosacagimi zannediyordum. Ama iste tam burada,
ansizin duruverdim. Perdelere dokundu omzum. Yalmizdim. Olimciil bir yalnizlikti.
Kalorifer petedine dayandim. Ustiyordum. Perdeye dokunmaksizin, kendiliginden
aralandigi bir yerden disari baktim. Birine goériinecegimden, daha dogrusu gecenin bu
vakti uyuyamayip camdan baktigima gore, yalnizhgimin fark edilebileceginden korktum.
Odanin 1511 acikti ve goriilmek isten degildi. Yizimi odadan yana donlip saate baktim:
Dorde on var. Televizyonun cansiz ekranina yansiyan goruntiim korkuttu beni. Kimse yok
saniyordum. Kicikken, aynaya baktigimda kendi gorintimin ardinda sapikca
gulimseyen bir yliz daha gorecegim diye titrerdim. Simdiyse kendimi gérmek yetiyor
titrememe. Biliyorum ki 6ldiigiimde insanlar bu yiize bakacaklar. Pek degisme sansi da
yok artik. Olilyken bile... Ben olmasam da, bu gézlerden bakmasam da, bu yiize
bakacaklar pervasizca. Simdi oldugu gibi: Odada bulunmadigim halde gérintim nasil da
simarikca yansiyiveriyor su suskun ekrandan.

Yalniz ve korkagim ben. Odlegin tekiyim. En cok da kendimden korkarim. Birdenbire,
inleyen bir dilenciye tekme atmak, zavalli bir korlin koluna yardim etmek ister gibi girip
onu trafigin ortasina itmek ya da otobiiste bir ihtiyarn yakasindan tutup oturdugu
koltuktan sokip atmak suretiyle kendimi birakmam ve aninda orada ling edilmem an
meselesi. Icimdeki kindan nereye saklayacagimi ve dahasi niye saklayacagimi
bilmiyorum. Yalnizim. Kimseye de ihtiya¢ duydugum yok hani. Tim bu kalabalik yapiskan,
hesapli samimiyetleriyle beni boguyor. Kendilerini sirf akrabam olduklarindan bana
dayatan insanlardan kurtulali ¢ok oluyor. Benim ihtiyac duyduklanim, doda tarafindan
bana verilenler degil. Ihtiyac duyduklarim, dostlarim, gittiler. Simdi onlari hatirlamak,
dudagima aci, alayl, dayanilmaz ve arkasindan gelecek aglamanin 6nini alamayan bir
gulimseyis konduruyor. Bana ‘yalniz degilmisim’ hissini vermeye cabalayanlar, “Yalni z
kalabilir misin biraz?” diye nezaketen bile sormadan gidiverdiler.

Tanrim, ekrandaki bu yansimam oldirecek beni. Bir 6rtl 6rtmeli Gzerine. Tim aynalarn
kaldinp atmistim; ama esya bu, ihaneti seviyor. Diin kitapligin cami, bugiin televizyonun
ekrani... Olmadik zamanlarda bana beni hatirlatiyorlar. Onu higbir parlak ylzeyde, higbir
vitrinde gormek istemiyorum. Bir insanin kendi yiiziini unutmasi mimkiin degil mi yoksa?
Mimkidn olmali, yoksa bu dlum kaygisi dldurecek beni. Bir 6lliden calinmiscasina solgun
bu surat, dldirecek beni.

Oysa gidenlerden biri, bir dostum, ne cok hoslanirdi aynalardan. Evine gidemezdim, tam
on dort tane ayna vardi. Kagacak kdse bulamazdim. Onunla disarida bulusmayi yeglerdim.
Sik sik cantasini acar, icindeki sikirtih kalabaliktan o ufak aynasini cikarir, kasini, gézind,



dudaklarini orta ve isaret parmaklariyla yoklardi. Dislerinde bir sey var mi diye kontrol
ettikten sonra bana donerek, kendinden emin, giilimserdi. Evren, glizel kadindi dogrusu.
Hayir, cekici sayllmazdi. Giliisinde beni —kendi suretimden korktugum gibi— korkutan ve
bir yandan da ceken ic giciklayic bir hava vardi. Evren’in aynalardan hoslanmasi disinda —
benden farkli olarak- cok fazla arkadasi vardi ve 6&limden, 6lmekten rahatlikla
bahsedebiliyordu. Cevresindeki onca insana ragmen yalnizdi gene de. Sikayetci de degildi.
Sustugunu belli etmemek icin olmadik seyler anlatirdi. Sonra bitin biriktirdiklerini
benimle konusurdu. Ben 6zeldim, biliyorum. Duragan bir yerim vardi hayatinda. Evren
tim o gulriltiden, karmasadan kacip bana gelirdi. Bazen anlatirken omzumda o kadar
aglardi ki fanilama kadar islanirdim. Onu baygin bir halde kendi yatagima yatirir, ben
kanepede uyurdum. Sabah, kirginliklarindan arinmis olurdu Evren. Onun aglama
duvariydim ben.

Dostlarimdan beni en son terk eden o oldu. Bu 6li surata ragmen beni seviyordu. Ben
bu suratla nasil yasadim bugiine dek? O bicimli dislerin lizerinde koca burnun sivrildigi,
kirpikleri kaslarina degen, her an gilimsemeye hazir, yasam tasan o yiizle Evren nasil
Olaverdi?

Evren gecen carsamba gecesi, sitenin merkeze en uzak binasindan, daha evvel kestigi
bileklerinden sizip kendisiyle eszamanl olarak dlisen kan damlalaryla birlikte bedenini
asagi itmisti. Diuslnlyorum da, bina 40 metre olsa... Yaklasik 2.9 saniyede diismis
demekti. Insan ne diisiiniirdii bu kadar zamanda, kanayarak ve birazdan kemiklerinin bin
parca kinlacagini bilerek? U¢ saniyeden kisa bir zaman, geri ddniilemeyecek sekilde
6lime giderken ne kadar siirerdi? Serbest Dislis Yasasi, Evren yere carptiginda saniyede
28 metre hizla hareket ettigini soyliyor. Serbest disus... Evren nasil da serbestti,
dzgurdd... Bunu kati fizik yasasi bile sdyliyor. Binayr mimar gozleriyle incelemis miydi?
Neden o binayl secmisti acaba? Olimiini o binaya gétiirmeyi tercih etmisti. Hayir, bu
dogru degil. Evren sadece en uzak bina oldugu icin onu tercih etmisti. Ge¢ bulunsun diye.
Yoksa sitedeki tim binalar birornekti zaten.

Carsamba gecesi ben kendime balli siit hazirlayip icimde “saglkli yasam” diye bagiran
tabansiz herifi susturmus, erkenden agir bir uykuya dalivermistim. Dostluk yalandi. Onun
hayatini —kendim icin bile olsa— savunamamistim. Olimiiniin karsisinda igrenc bir
zavalliydim, kirk yasini gectiginden sigarayr birakmis, siitiini icip erken uyumaya
cabalayan, sabahlan kosuya giden, 6limden 6di kopan, andropoza girmeden birkac
kadinla daha iliski kurabilmeyi uman aciz bir siriingen... Evren’in 6lecegini
hissedememistim iste, 6ldiguni de.

Ertesi sabah telefon sesine kiifrederek kalkmistim. Yizim sismisti. Ik anda
algilayamamistim almactan gelen seslerin anlamini. “"Evren diin gece...” “Evet, dlmus...”
“Hayir, not falan biraktigi yok.” Hatirladigim bu ci mleler benim de konustugumun
kanitiydi ama ben ne dedigimi animsamiyorum. O gece ben, tam da o siralarda en
azindan bir on sene daha yasayacagimi umarak korkumu sindirmis, kendi nefes alip
verislerimi kaygiyla dinleyerek uykuya dalarken, Evren o binanin merdivenlerini mi
cikiyordu? Asagilik herifin tekiyim. Terlik altina yapismis, viagi cikmis bocekler geliyordu
aklima. Evren o binadan lzerime dismustu.

Cenazede onun sesini duydum: “Iste bdyle luniir!” diyordu. Yasam boyu élimle iliskisi



olan, 6lemedidi icin yasamak zorunda kalan insanlardandim ben. Bir asalak gibi yapisip
kalmistim hayata. Ardimda animsanmak icin birakacagim hatiri sayilir arkadasliklar ya da
bir statl yoktu. Ne bir sanat eseri ne de bilim adina bir seyler yaratabilirdim. Benden, iyi
bir baba da olmazdi. Geride birakabilecegim tek eser, miphem ve her dem merak
uyandiracak intiharim olabilirdi. Fakat 6lemiyordum. Ona sirekli, 6lmek istedigimi ve
yasamimin anlamsizhdini anlatirken dirtist degildim. Simdi beni 6limiyle asagiliyordu.
Evren'in bitmis hayatina ve donakalmis gelecegine dykiinmemek elde degildi. Yasarken
6limiin oldukca uzagindaydi. Olimi bir tek ona yakinken kurmus ve sadece 6limiini
distinmiis olmaliydi, sonrasini degil. Oyle olmasa bir not, iki satir bir sey olsun birakirdi.
Intihar edecedi aklimin ucundan gecmezdi. Bu, Evren’i anlayamamak degildi. Belki o da
bilemezdi o carsamba gecesi dlecegini.

Bir gece Evren bendeyken intihara kalkismistim. Tiksinti verici bir yardim cighigiydi bu.
Bir tehditti. Evren tim geceyi acilde benimle gecirmisti. Bu olaydan kimseye stz etmedi.
Oysa icten ice hep sOylesin istemistim. Ortak arkadaslarimizin g6zlerinde o merhamet,
kaygi ve korkuyu gormeyi ummustum. Hayatimin en buylk eylemiydi bu. Bundan
bahsetmeliydi insanlara. Bense duyuldugundan habersiz, samimi bir saflikla ytzimdeki
kederin nedenlerini saklamali ve sonuglarini da tehdit unsuru olarak kullanmaliydim.
Insanlar hayranlkla karisik bir mahcubiyet beslemeliydiler bana. Bu isin zevkini
cikarmaliydim. Ama Evren tek kelime etmedi kimseye. O simdi bir 6li. Benim intiharm,
Evren’le birlikte 2.9 saniye icinde ayni hizla betona cakilmisti. Simdi ben fikirleri —onlari
yazmadigindan— calinmis bir distnir gibiyim. Aglamakliyim. Evren’e 6lebildigi icin hem
kizginnm hem de hayran... Kendi intiharindan da bahsetmedi ki! Koca kibriyle, hicbir sey
yazmamak icin tutmustur kendini kim bilir. Arkasinda tek climle bile birakmadi. Ulur gibi
agliyorum bunu dislinirken. Hingtan mi, acdan mi, bilinmez. Tek satir yazmadi.
Biliyordu, ne kadar konusulursa konusulsun soézcikler bazi duygulan anlatmakta acizdir.
Hele ki 6lmeye karar vermis birinin hislerinin yasamin simarik hayhuyundaki insanlara
ulasmasi olanaksiz ve gereksizdi. Evren de Oliminden sonra yasamda devam etmeyi
ummadi;, o sadece 6lmeyi umdu. Hayir, kibrinden degil, umursamadigindan mektup
birakmadi.

Ah, ne kadar zayiftim ona karsi! Ne kadar Gzildlysem nafile... Cenazede insanlar bana
bakiyordu. Co§unu tanimiyordum bile. Donup kalmistim, aglayamiyordum. Oziir diler gibi
dikiliyordum sadece. Sonunda, gizlice, iki serce parmagimin tirnaklarnni goézlerime
batirdim. Beyazlari kan gibi olsun istedim. Hem yas da akti g6zlerimden. En cok ben
Uzdliyordum... Tim bu kalabalik, aglayan maskelerin ardindaki merakli bakislari, mezara
yonelttikleri acili bedenlerinin ardindaki ac¢ karnnlanyla bunu gormeliydi. “Evren
O0lmemeliydi!” Bu dustinceyi, nedenini bilmeksizin, okumaliydilar benden.

Kalabalk dagildiktan sonra ilik topragina dokunmustum. O, topragin hemen altinda
yatiyordu. Kisa bir slire sonra acimasiz bir umursamazlikla topraga karisacak olan 6l{,
benden Ustiindi. Hayatta olmam utang vericiydi. Topragin altinda nasil yatmis
olabilecedini kurguluyordum. Leopold’da birlikte gdrdigiimiz, Schiele’nin “Oli Kiz"ini
animsamistim tuhaf bir sekilde. O zaman tabloya bakarken, karnimin altinda bir
gidiklanma olmustu. Evren’e donerek, “Ne kadar etkileyici, degil mi?” deyip onay
beklemistim. O ise umulmadik, gizemli bir gilimsemeyle, “Bana benziyor,” demisti.



Hava kararmaya basladiginda aglayarak tepindim topraginin Uzerinde. Bir canli, bir
6linin karsisinda bu kadar alcalamazdi. Evren —yazik ki— topraginin ayagimin altinda
ezildigini duymadi. Tipki benim, o binanin yanindan ne kadar gecersem geceyim, carptigi
betondaki beden lekesine ne kadar bakarsam bakayim, cakildigi andaki aciy
duyamayacagim gibi...

Cikabilecegi en yiiksege cikmis, kurtarilamasin diye gecenin en tenha saatini segmis ve
atlamadan evvel bileklerini kesmisti. Ben bir kere bile 6lemezken, art arda (¢ kez dlmustu
Evren. Betonda tim kemikleri kirlimis, beyni patlamig, aynadaki disi gllimseyisi tasiyan
surati dagilmis, cansiz uzuvlar bicimsiz ve acikli bir sekilde biikiilmiis olmaliydi. Olebilmek
bir maharetti.

Alcak da olsam bir canliydim ben. En azindan dlimiinden sonra da Evren’i duyumsardim.
O binaya cikabilir, asagi sarkabilirdim; evine girip notlarini, gizimlerini kurcalayabilirdim.
Onu oOlimuyle yasarsam, belki affederdim kendimi. Ama acaba Evren miydi aklimdan
cikmayan, yoksa onun dlebilmesi mi? Onu mu distntyordum, intiharint mi? Hayalimde
cantasindan aynasini ¢ikaran, bakiml kadin artik sadece glizel degildi, cok cekiciydi de.

Bazi geceler, atladigi tahmin edilen saatte, binanin tepesine cikarken diisliyordum onu.
Elinde ustura, birazdan bileklerini kesecekti. Emin adimlarla tirmaniyordu basamaklari. Bu
onun son yorgunluguydu.

Nihayet bir gece, bedenimi siiriikleyerek ciktim o binaya. Atladigi noktaya geldigimde,
titreyen, terli bacaklarimdan ve onlarin arasinda saklanmaya calisan, burusuk, cirkin
yaratiktan igreniyordum. Sicradim birden: Zeminde kan damlalar vardi, bileginden akmis
olmalydi. Carpilmistim: Evren Olmuistl! Narin tenine sertge giren usturanin kestigi
bilekten akan kanlar ytziime carpiyordu. Biri beni doviyordu sanki. Hayalarima bir tekme
yedim. Sirt Ustl yattim zemine. Titremem durmuyordu. Acidan Glecektim.

Elim, glicsiiz ve olabildigince yumusak, kan lekelerinde gezindi. Kendimi biraz toplayip
asagl baktim. Siddetli bir inilti duydum agzimdan. Geceye utanmazca yayiliyor, susmak
bilmiyordu. Agzimi ellerimle kapattim. Soluksuz kalmistim. Bir tlrli sakinlesemiyordum.
GOzyaslarma sasiyordum. Ve alcakca, birilerinin bu halime tanik olmasini diliyordum.

Omuzlanmdaki elleri hissettigimde korkum had safhadaydi. Gozimi glgliikle actim:
Geng bir cocuk, esmer yuzu kaygil. Site bekcisiymis. Hani su Evren’i bulan adam. Orada
bulunus nedenim olarak Evren’in dostu oldugumu sdyledim. Gicli kollariyla bir cocugu
tutar gibi sardi beni. “Olenle éliinmiiyor agabey,” dedi. “Biliyorum, dedim, beni acitan da
bu ya. Olemiyorum ve éliimden daha agir sey var mi bilmiyorum.” Agliyordum. Bir yandan
da bilincim dipdiri isliyor, merak ettiklerimi égrenmem icin sikisti riyordu beni. Oliiyi nasil
gordigini sordum. Anlatti: Saati parldiyormus ay i1siginda. “Bir gorsen yiirek dayanmazdi
haline. Insan bunu kendine niye yapar ki?! Gordiiklerim giinlerce gdziimin dniinden
gitmedi. Yemek yiyemedim uzun zaman.” Evren gercekten Olmustld. Kendimden
tiksiniyordum, hala yasadigim icin. “Asik miydin agabey?” dedi bekci. Durdum. Bu agirdi,
yutkunamadim. Koyu bakislari lzerimdeydi, yanit bekliyordu. Cesaret edip de cevap
verebilir miydim? Bogazimi temizledim. Cevabim kendimeydi. “Yasarken hayir,” dedim.
Devamini bekler halde sustu, gdzlerini kirpistirdi. Ve akli devamini sdyledi ona. Ikinci kez
bir ceset bulmus gibi, fakat ilkinden daha buiylk bir dehsetle yizime bakti. Birden birakti
beni. Hicbir sey sdylemeden hizla dogruldu. Karanhga karisip yok oldu. Biraz olsun



arinmistim sanki. Artik o kadar da asagilik degildim. Gézyaslarimi sildim. Evren'in kan
damlalanni sevdim yeniden, tenini sever gibi. Ayni parmaklarla mezarini agmaliydim. Ve
0lu tenine dokunmaliydim onun. Bunu bacaklanimin arasindaki sertlik istiyordu.

REFUJ

Michael Ende sevgisiyle...

Kadinin kenarinda durdugu, hem bir yol hem de bir nehirdi. Otomobiller, kamyonetler,
tirlar, miniblis ve otoblsler akip duruyordu. Araclar yan yana alti iplik boyunca hi¢ ara
vermeden yol aliyordu.

Kadin karstya gecmeliydi. Once bu alti seridi asip refiije ulasmaliydi. Refiij agaclarla
kapliydi. Goriilemese de, yolun ikinci kisminin da birincisi gibi alti seritli oldugu tahmin
edilebilirdi pekala.

Refiijde agaclarin arasinda bir belirip bir kaybolan insanlar gortiyordu. Bakislar onlara
takiliyor, dikkati dagilyordu. Nehri gecmeye odaklanmak istiyordu. Ancak refiijiin bu
yanina dizilmis olan bazilan trafige yogunlasmasini engelliyor, el kol hareketleriyle
dikkatini hepten dagitiyorlardi. Hele uzun boylu, sarnisin bir adam vardi ki, bikmadan,
surekli elinin tersiyle onu kovmak ister gibi hareketler yapiyordu.

Seritler boyunca akan ipliklerde nadiren kopukluklar olusuyordu. Onemli olan bu
kopukluklarin diger seritlerde de bir-iki saniye farkla art arda olusmasiydi. Boylece kadinin
karslya gecis hizina uygun bir gecit acilabilirdi nehirde.

Kafasi bdyle hesaplarla mesgulken, bedeni onu sasirtti: Ilk seritte olusan bosluga
atlayiverdi. Beklemekten uyusmus bacaklari, ikinci seride gectiginde titriyordu. Uglincii
seritte bir otobilisin altinda kalacakken dorde gecti. Kalan iki seridi iki adimmis gibi,
neredeyse ucarak asti ve yumusak cimlere ayak basti. Musa’nin denizi gibi ikiye ayrilan
nehir, ardindan hizla kapanmisti. Nefesini diizenlemeye calisarak, cam adaclari arasindan
refliji enine gecerken sarisin adam yine cikti karsisina. Hala titreyen kadini kolundan
sikica kavrayip hiddetle,

— Ne yaptiginizin farkinda misiniz? dedi.

Kaybetmis birinin ifadesi vardi ylzlinde. Bir seylere hayiflanir gibiydi.

Kadin, takdir edilmesi gereken bu durumda, azarlanmayr hic ummuyordu. Kolunu
adamdan kurtardi. Bos bakislarla stizdl karsisindakini.

— Neden sinirlendiginizi anlamiyorum. Sizin gibi benim de karsiya gecmem gerekiyor,
dedi.

Adam hayretle yineledi:



— Karsiya gegmek mi? Bir zamanlar herkesin karsiya gegmesi gerekiyordu, dogru. Ancak
karsiya gecmek oyle sandiginiz gibi kolay degil. Cogumuz bundan vazgectik artik.

Kadin etrafa bakininca birkac kisi daha gdrdu. Reflijiin 6teki yaninda duruyorlardi. Yolun
ikinci kismini gegmek lzere bosluk kolluyor olmaliydilar.

— Soyledikleriniz cok sagma, dedi adama. Cekilin lttfen!

Bekleyenlerin yanina dogru yiridi. Yolun ikinci kismi da 6ngordigi gibi alti serit
boyunca akiyordu. Dakikalarca, saatlerce beklediler. Hicbir bosluk, hicbir kopukluk
olusmuyordu araclarin arasinda. Yolun bu yonl gercek bir nehir olmaliydi. Bir siire sonra
basi donmeye basladi kadinin. Otomobilleri takip eden gozleri sulanmis, ayakta
dikilmekten bacaklari gtgslzlesmisti. Boyleyken kendini cesaretlendirmeye calisiyordu.
Yolun ilk yansini nasil gectigini animsamak istiyordu. Nasil bir yontem izlemisti acaba?
Ancak aklina hicbir kolaylik ya da ipucu gelmedi.

Hava karariyordu. Araclar farlarini yakmaya basladi. Artik trafik, 1sik iplikleri halinde
akiyordu. Refljlin yuksek kaldirim taslarindan kendini bir birakabilse... seritleri sayacak,
altiya kadar, sonra karsiya gecmis olacakti. Dakikalar geciyordu ama arag¢ nehrinde en
ufak bir durulma yoktu. Cok yakinda bir yerlerde aksam ezani okundu. Gidecegdi yere cok
gec kalmisti.

Yaninda onun gibi bekleyen adamlari inceledi. Ikisinin de tizerinde kahverengi tiniforma
vardi. Yakalarinda bir seyler yaziliydi, ancak okunmuyordu.

Sarisin adami gorebilmek umuduyla donlp arkasina bakti. Bir glirgene yaslanmis kitap
okuyordu simdi. Isik azalmaya basladigi icin kitabi yiziine iyice yaklastirmisti. Ayni
zamanda kucagindaki kirmizi g6zl tavsani oksuyordu.

— Affedersiniz, dedi kadin, az 6nce size saygisizlik etmis olabilirim. Sdyledikleriniz beni
dislindlirdli. Karstya gecmek imkansiz olmamali. Bu, kulaga sizce de sagma gelmiyor mu?
Sabahtan beri kimse karsiya gegemedi mi diyorsunuz yani? Hem bdyleyse bile...

— Sabahtan beri mi? diye bir kahkaha patlatarak s6ztnu kesti adam. Ben yillardan, hatta
onyillardan s6z ediyorum. Yol kenarinda biri inatla beklerse, nehir onu alip buraya
firlativerir. Ve kimse yolun ikinci kismini gecemez. Simdiye dek gecen olmadi.

Kadinin yiziinde her an kahkahaya donlsebilecek kaypak bir ciddiyet vardi. Adama
inaniyor goriinmeliydi ve tim bunlarin bir sakadan ibaret oldugu aciklandiginda da
gulebilmeliydi. Oysa adam, kadinin umdugu gibi saka yaptigini séylemek yerine, kitaba
gomdu basini.

Kadinsa ne yapacagini bilemeden Uniformalilarin yanina déndi. Yepyeni bir dikkatle
bakislarini 1sik ipliklerine dikti. Renk renk otomobillerdeki koltuklarda oturan yizleri bir
cakimlik gorlp yitirmek, bas dondurtcu bir hal almisti. Bazilan tanidik geliyordu artik ona.
Art arda araclarin icini taramaya basladi: Birden, bitin araclarin sirlcUllerinin de, yan ve
arka koltuklarda oturanlarin da ayni ylize sahip olduklarini fark etti. Hemen arkasini
donlp yolun didger yoniindeki araclarin yolcularini da goérmek istedi. Ancak goériintiler
buguluydu, aradan yillar gecmisti. Bu sirada yanindaki tiniformalilardan biri, karsi yakadan
refije gecmek isteyen baska birine birtakim el hareketleriyle gitmesini isaret ediyordu.
Karsidakiyse inatla dikiliyordu orada.

Hava iyiden iyiye karariyordu. Kadin bitkindi. Tath bir uyku cagiryordu onu.

Yanindakilerden biri, gozlerini ovusturan kadina dondip,



— Gidip dinlenin artik. Hem neden bekliyorsunuz ki burada. Bu bizim gbrevimiz, dedi.

— GOrev mi? Ne gorevi? diye sordu kadin.

— Halki korumak tabii...

— Hangi halki?

— Reflij halkint.

Kadinin zihni bulaniklasmisti. Nereye gitmek istedigini animsayamiyordu. Cebinde siki
siki kavrayip burusturdugu kagitlari serbest birakti. Aghyordu.

Uniformall, ilgisiz bir bicimde,

— Ldtfen sakin olun, dedi. Arkadaslar size yatacak bir yer bulsunlar. Bakin yatsi
okunuyor.

Kadin yiiksek agaclarin arasinda 1sikli bir minare serefesi ayirt etti. Neredeyse
haykirarak,

— Burada cami mi var? diye sordu.

— Kicglk bir mabet diyelim, diye konustu alcakgonulli bekci. Yarin sabah daha iyi
goérebilirsiniz kentimizi. Simdi Utfen gidip dinlenin.

Kadin caresizce sarisin adamin bulundugu yere yéneldi yeniden. Onii ve arkasi sonsuz
yolculuklarla kapatilmisti. Adaclarla kaph upuzun bu refiijde, evrende herhangi bir
yerdeydi. Otomobillerin anlasiimaz bir stireklilikle akarak giris cikislar engelledigi uzun bir
hapiskentti burasi. Belli araliklarla sinirlara dizilmis cifter bekgiler, buraya gelmek isteyen
yabancilari caydirmakla gorevlendirilmisti. Tium bu insanlar, Uzerlerinde gokyuziyle ve
buraya nasil getirilip dikildigi bilinmeyen ylizyillik agaclarla ic iceydiler.

Gilrgenin altinda kimsecikler yoktu simdi. Kadin sarisin adami bulabilmek umuduyla
agaclarin arasina daldi. Giderek seyreklesen otlar, lizerine basiimaktan sertlesmis toprak
patika onu bir gecit agzina getirdi. Neredeyse iki metre capinda ici bos, egimli bir kiitiktd
bu. Oteki ucu gdriinmiiyordu, topraga gdémiilii olmaliydi. Dehlize dalip ummadi§i kadar
derinlere indi. Sonunda buylk lambalarla aydinlatiimis bir salona ulasti. Yz askin kisi
tahta taburelere oturmus, kirsiadeki bir adami dinliyorlardi. Kadinlarin hemen hepsinin
basinda ici doldurulup yumurta sekli verilmis kukuletalar vardi. Bazilari, duvar diplerinde
parcalanmis kanli etleri, sirada bekleyenlere dagitmakla mesguldi.

Kirsideki adamin konusmalarindan kink dokiik ctimleler kulagina ulasiyor, pek bir
anlama blrinmuyordu. Adam her seyden azar azar sdz ediyordu. Ona gore burada her
sey yolundaydi. Banis, kardeslik derken, birden 6zglrlikten ve kukuletalarin dneminden
dem vuruyordu: “Kukuletalann tretimi artmali... Halkimiz giderek buyiyor... Kesimler
devam etsin... Bir glin kentimiz tim dinyaya 6rnek olacak...” Kesilen hayvanlarin hiriltisi,
arklardan akan kanin sesine karisiyordu. Kirstideki adam bu yola durmaksizin devam
edeceklerini haykirtyordu.

Kadin disindi: Reflij yola dahil midir? Reflijdekiler yola nasil devam ederler?

Bu distnceler coskulu alkislarla sik sik bdéliindli. Kesimle ugrasanlar ellerini can
cekismekte olan hayvanlarin karinlarindan cikarip kanh alkigslarla onlara eglik ettiler.
Taburedekiler ara sira ayaklaniyorlardi. Kadin sarisin adami secti aralarindan. Yanina
segirtti ama ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemeden orada durakaldi. Adam kadinin
ayrimina varinca etrafa hizla goz atti, parmak uclariyla kadini girise dogru iteledi.

Kadin tedirgin olmustu. “Oziir dilerim, rahatsiz ettim” gibilerinden bir seyler geveledi



agzinda. Disar ciktilar.

— Zarar yok, dedi adam, ama ben evliyim, kolundaki damgayi isaret ediyordu. Niyetiniz
kot degil, biliyorum. Ancak biz ailenin zedelenmemesi gereken en énemli yapi olduguna
inaniyoruz. Bu konuda hassassiz. Toplantilara herkes ailesiyle katiliyor. Sansiniz var ki
fark edilmediniz. Bundan bdyle daha dikkatli olacaginizi umuyorum. Artik yepyeni bir
halkin Giyesi oldugunuzu unutmayin.

Kadin sdyleyecek s6z bulamadi, caresizlikle sustu. Adama arkasini dondi. Adim adim
daha da yorulurken, orada hala karsiya gecmek isteyen birilerinin olup olmadigini merak
ediyordu. Bir stre yiriadikten sonra kicuk bir kulibenin 6nine vardi. O zaman, ayakta
duramayacak kadar yorgun insanlarin tim sokaklardan buraya inip onlarca kulibeye
dolustugunu, 1siklarin bir bir yandigini goérdi. O da 6niinde durdugu kuliibenin kapisina
uzandi. Kapi kendiliginden acildi. iceri girdi.

AYNANIN SONU

Sadik Hidayet'in anisina...

Saym Bay Clapot,

Litfen bu mektubu dikkate aliniz. Anlatacaklarimin bitininde, bir insanin yasamina
kazinmis, artik istese de kurtulamayacadi derin ve acitici gercekler yatiyor. Bilmenin ve
yalnizca bilmekle kalmanin acisi var her cimlesinde. Bunu mektubumun basinda
sdylememin nedeni, anlatacaklarimin pek akla sidar olaylar olmamasidi. Hem s6zii
gececek olan yasantinin gercekligini kanitlamak hem de sizi ruhsal bir bozukluga sahip
olmadigima inandirmak icin ekte akil sagligimin yerinde oldugunu gdésteren raporumu
sunuyorum. Anlatacaklarimda asla bir dis, kabus, sanri ya da hezeyan s6z konusu
degildir. Sizi bunlara inandirmak glic olsa da anlatmak —en azindan denemek—
zorundayim.

Bes ay kadar 6nce is nedeniyle (ilkenize geldim. Calistigim sirketin benim icin kiraladigu,
Paris, Championnet caddesindeki mobleli eve yerlestim. Dus alip biraz uyuduktan sonra
esyalarimi  yerlestirmeye koyuldum. Bu sirada fark ettim ki yatak odasindaki
komodinlerden birinin Ust cekmecesi Kkilitliydi. Bu duruma biraz sinirlenmekle birlikte
lizerinde pek durmadim. Oteberimi di§er cekmecelere yerlestirdim.

Kimi zaman gece gec vakte dek yuksek sesle muzik dinleyerek calisiyordum, bdylece
diriliyordum sanki. Teybi kapatip yataga girer girmez uykuya dalamadigim gecelerden
birinde bir sesle irkildim. Odada biri mobilyaya dayadigi elinin parmaklariyla seri sekilde
trompet caliyordu. Ses yakindaydi. Ani bir tepki olarak yatakta dogruldum. Yorgunluktan



kulaklarimda olusan bir patirti miydi bu? Kulaklarimi tikayip yutkundum, yatis yonumdi
degistirdim, ne yaptimsa olmadi. Bir “sey”, sabirsizh@ini, sikintisini ve —sanki— uzun
suredir beklemekten duydugu bungunlugu gostermek istercesine masaya —ya da bir baska
mobilya ylzeyine— dayadigi elinin parmaklarini sirasiyla vuruyordu. Bu bitmek bilmeyen
tempo tilyler Grpertici bir hal almisti ama 0Oyle korkmustum ki kalkip bakacak durumda
degildim. Uykuya dalmisim... Sabah uyandigimda ses yoktu. Bu arada belirtmek isterim:
Herhangi bir keyif verici madde kullanmiyorum. Gece olanlan hatirlayinca gulling ve bir o
kadar da korkung bir hisse kapildim. Hepsinin kdbus olmasini umdum. Gelin goriin ki bu
durum gecelerce yinelendi. Her gece yataga ayni tedirginlikle girmek sinirlerimi iyiden
iyiye yipratmisti. Isime yogunlasamiyordum. Sirkete elektronik posta yollayip ev
degisikligi yapmak istedigimi sdyledim. Reddedildi. Kabul edilse bile, bdylesi bir ev (¢
aydan 6nce bulunamazmis.

Bir gece, kulaklarimda ayni ses, sirtimdan ter bosanir halde titreyen bacaklarla yerimden
kalktim. Ayaklarim her adimda zemine yapisarak donuyordu sanki. Kalbim gdgis
kafesimde degil, boynumda, agzimda atiyordu. Ne pahasina olursa olsun artik bu duruma
bir son vermeliydim. Sagi solu kolacan ettim. Sirtimi bir yere yaslama geregi duyuyor,
boyle aciktan yilrameyi tehlikeli buluyordum. Karar vermistim, caymaksizin her vyeri
inceleyecektim. Sesin var oldugunu kabullenmistim. Varligini kabullenmek ona boyun
egmekti. O, her ne ise, kazanmisti. Giristigimiz sinir savasinin galibiydi. Bense bir tirl{
uyanamadigim bir kdbustaki kadar yenik ve caresizdim.

Kaynagin yerini bulmak zor olmadi. Tikadigim kulaklarimi agmam yeterliydi. Artik bu bir
cesaret gostergesi degil, bir teslim olustu. Kulaklarimdan baslayarak bitiin duyularim,
bilincim, dis giiclim, hislerim, mantigim... hepsi kaybetmisti. Yasamda 6yle anlar vardir
ki, 0 zamana dek yasadiklarinizi bir evcilikten, basit bir oyundan, simarikliktan ibaret kilar.
Savas ya da dogal felaketler gibi. Bir gazete kesiginde ya da bdyle bir mektupta es
gectiginiz anlamlar suratiniza carpiverir, teninizi deler, kanatir. Gegmiste ne sug
islediginizi, neyin bedelini 6dediginizi diisinmek bosunadir. Clinkii insan gegmisinin degil,
geleceginin bedelini ddiyor. Hak ettigim nasil bir gelecek? Bugiin hangi gelecegin
hesabini veriyorum? Bu sorular insani sirekli bir “simdi”nin iginde tutuyor.

Ses komodinin kilitli cekmecesinden geliyordu. Bunu sesi duydugum ilk geceden beri
reddediyordum. Reddetmek biricik savas taktigimdi. Cekmecedeki, yilmadan, yorulmadan
ayni patirtiyr glkarmisti. Yenilginin agirlidi yerini birden hafif, neredeyse neselendirici bir
meraka birakti. Klgliclik bir insan mi vardi icinde? Yoksa bir yaratik mi? Ya da her gece
zemberegdi bu sekilde bosalan kurmali kiiclik bir makine mi? Ne var ki cekmeceyi istesem
de acamazdim. Biraz sakinlesince agmaya calistim yine de, hala kilitli oldugunu gérmek
ylregime su serpti. Bu, anlik bir rahatlamaydi. Merakim agir basti. Alttaki iki cekmeceyi
rayindan cikardim. Garip bir 6fke aklima hakim olmustu. Elimi kalan ilk ¢ekmecenin
tabanina alttan dayadim. Simdi onunla aramizda sadece incecik bir sunta engeli vardi.
Mobilyanin beri yaninda kendi elim korkudan zangirdayarak bambaska bir tempo
tutuyordu, oteki ise kendi temposunu hizlandirmisti. Ofke ve korku harmanlaniyordu
bedenimde. O, orada bekliyordu. Belki onun umdugu da ¢ekmecenin bir sekilde acilmasi
ve boOylece serbest kalmakti. Bir buz parcasini andiran elimi sOker gibi cekmece
tabanindan c¢ekip aldim. Evin icerisinde deli gibi dort yana donmeye basladim. Kesici,



delici bir alet anyordum ama bosuna. Ekmek bicagindan baskasi yoktu. Glin isiyana dek
cekmeceyi nasil acacagimi kurdum. Korkmuyordum artik. Kendimi kahramanca duygulara
kaptirmis, fizikdtesi dislerin cekiciligine kapilmistim...

Ertesi gun bir matkap aldim. Mobilyada, cekmecenin hizasinda ardisik delikler
olusturdum. “Icerdeki”, patirtiy1 kesmisti, demek ki beklentisi gerceklesiyordu. Bu diisiince
bana bir anda bir kandinimishk duygusu verse de uzun sirmedi.

Sonunda yumrugumla mobilyayl cokerttigimde kalp atislarim dyle hizlandi ki nefes
alamaz hale geldim. Kabuslarda oldudgu gibi en yakici anlarda gelen korlik ve felg
durumuna ugramistim sanki. Buradan kacmaliydim. Ise de, sirkete de ileniyordum simdi.
Sakaklarim zonkluyordu. Bir siire sakin olmak icin kendimi ikna etmeye calistim. Insani en
acl felaketlere itebilecek o diriltici merak yakami birakmadi. Mobilyay! kaldirip altindakini
gordim. Bir eldi bu! Bileginden kesilmis bir sag el! Ta midemden gelen bir 6girtiyle
geriye sicramistim. Kesildigi yerden bir zamanlar akmis olan kanin yerinde simdi kurum
benzeri, dokunsan dagilacak bir pihti vardi. Uzamis tirnaklan kir dolmustu. Gevsek, 6l bir
hali vardi. Kipirdamiyordu, ama duydugum sesleri cikarabildigine gore istese kipirdardi.
Sadece bakmakla bile bitkin dismuisken ne yapabilirdim onunla? Ani bir kararla firlayip
odanin disina ¢ciktim ve kapiyi disaridan kilitledim. O gece salondaki kanepede bayilir gibi
uyumusum. Sabah, kabuslar gogislemek icin daha uygun bir zamandi.

Uyandigimda anlamsiz bir sekilde sakindim. Tim pencereleri actim. Aydinlik, her
korkuyu katlanilabilir kiliyor. Caddenin giriltisi bana yalniz olmadigim hissini veriyordu.
Yatak odasinin kapisini actim. Urkiintiiye mahal vermek istemiyordum, dogrudan girdim
iceri. Bulundugu cekmeceye dodgru yirlidim. Hald o sekilde duruyordu. Onu oradan
almam gerekiyormus duygusuna kapildim. Madem onu hapsoldugu yerden kurtarmistim,
verdigim 6zgurligl bircok anlamda sirtlanmisim demekti. Bir kere gérmeyi kabul ettikten
sonra, o yokmus gibi davranamazdim.

Onu oradan nasil cikaracagimi bilemiyordum. Ne ile kavrayip tutacaktim, icim almiyordu.
Cekmece hala kilitliydi. Yoksa cekip rayindan cikarnirdim, bdylece onu istedigim yere
tasirdim. Artik patirtisini kesmisti, belki de tek istedigi soluk almakti, tek istedigi
gorilmekti. Hicbir sekilde kipirdadigina tanik olmamistim. Yoksa o sesleri cikaran o degil
miydi? Aklimdan siiphe duymaya, bir taraftan da dogalstli olaylarin icinde bulundugum
fikriyle sancilanmaya baslamistim. Mimkiin oldugunca mantigi elden birakmamak
gerektigini dlstnip onun cansiz ve zararsiz olduguna inandim. Sadece neden burada
oldugunu anlamak ve bunun icin onu oradan cikarmak gerekiyordu. Banyodaki faras
yardimiyla yapabilirdim. Aldiktan sonra nereye koyacagim konusunda saglam bir karar
vermem gerekiyordu. En iyisi kilere koymakti. Nedense onu saklama ve koruma ihtiyaci
duyuyordum.

Kiler tabanina yaydigim gazete kagitlarinin Gzerine biraktim onu. Yere deder degmez
sicrayip sirti Uzerine dlstld. Bu yeni goruntisunden dolayr dehsete kapilmistim: Ayasi,
yardim diler gibi acikti. Avcun ici yesile calan, hastalikli bir sar renkteydi. El gizgileri derin,
kapkara yollar gibiydi. Bu gorintliye daha fazla dayanamayip kapiyi kilitledim.

Aksama dogru eve gelir gelmez, kapatilmis evcil bir hayvanin gonlini almak ister gibi
kilere gittim. Onu gazetelerin Uzerinde bulamayinca saskina dondim. Esikte
kalakalmistim. Ansizin bir yerden cikacak korkusuyla, kiglicik kilerde nerede ne var



algilayamiyordum zaten. Birazdan hunharca 6ldirilecegim hissine kapildigimdan,
zihnimde cesedimin kanlar icindeki cesitli goruntileri olusuyordu. Bunlari aklimdan
kovmaya calistiysam da butlnlyle basaramadim. Cesaretimi toplamaya calisarak etrafi
incelemeye koyuldum. Kisa sure sonra merdivenin altinda buldum onu. Parmaklarinin
ucunda yikselmis, kimildamadan duruyordu. Bu haliyle, birka¢ bacagi koparilmis, zavalli,
koca bir 6riimcegi andiriyordu. Acimaksizin ondan korkmak elde degildi. Onu bulmustum,
fakat onunla ne yapacagimi kestiremiyordum. Bu sorundan daha acil olarak nasil ve
neden yer degistirdigini 6grenmeliydim.

Tam bu sirada kafamdaki biitiin sorulara yanit veren bir sey oldu. Kalan bes ayadiyla
yasli driimcek ani bir hareketle bana dogru gelmeye basladi. I¢ organlarimi altiist eden bir
dalgayla, inleyerek geriye savruldum. O ise durdu. Canliydi! Dipdiri! Icimde korku ve
merak vyarisiyordu. Simdi, bana zarar vereceginden degil, akhmi kagirmaktan
korkuyordum. Ote yandan benden ne istedigini merak ediyordum. Bir kapiyi calarmis gibi
zemine vurusuyla beni titreten biitiin bu duygulardan siyrildim ve gercege déndim. O an
gercek’ten daha yiice bir diis yoktu. Ikinci kez yeniktim, karsi koymayacaktim. Kuvvetli bir
Isiktan sakinir gibi gozlerimi kisarak baktim. Bakislarimi Gzerinde hissetmis olacak ki
kalem tutar gibi bir hal aldi. Bir sire bu durumda bekledikten sonra, baygin duser gibi
birden ayasi acik sirtlstl yatti. Parmaklanni “gel” ya da “getir” der gibi oynatiyor,
ardindan tekrar kalem tutar gibi bir hal aliyor, ayasi lizerine tekrar dlsliyor, boylece ayni
hareketleri sirasiyla yineliyordu. Benden bir kalem istedi§ini anlamam zor oldu. Icimi
titreten bir mutlulukla kalem kagit getirdim ona. Kalemi hemen kavrayip sagdan sola
dogru kaymaya basladi. Nedense, yazdiklan kendi dilimden ya da bildigim bir dilden
olacak sanmistim. Dis kirnkhgiyla dogruldum kaditlarin (izerinden.

Durmaksizin yazmak istiyordu. Kim bilir ne zamandir bekliyordu kagit kalemi. Oniine bir
tomar kagit koyup yazdigi ilk iki sayfayr yanima alarak ciktim kilerden. Isigi acik
birakmistim. Karanlikta géremez de yazamazmis gibi.

Ertesi glin bir ceviri blrosu aramaya koyuldum. Keske kullandigi dili bilebilseydim.
Kimseyle bu gizi paylasmak istemiyordum. Ortada hicbir ses, ipucu vermeyen bir dil vard;
gizi cozmesini umarken, onu dallandinp budaklandiran bir engelle karsilagmistim.
Kivrimlarina anlamaz, acikli bir bicimde baktigim, sessiz, konusmayan harfler... Buldugum
ilk ceviri blirosuna girdim. Dilinin Farsca oldugu sdylendi. Halihazirda cgevirecek kimse
yokmus. Birakmami istediler. Tereddiit etsem de baska yol olmadigi icin fotokopisini
biraktim ve eve dondim.

Ertesi glin bu sayfalarin cevirisini aldigimda heyecanimi nasil saklayacagimi
bilemiyordum. Eve varir varmaz kapiy! icerden Kkilitleyip salondaki masaya oturdum. Metni
bir cirpida okumak istesem de Fransizcada yavas ilerliyordum. Buna ragmen okuduklarim
beni sarsiyordu:

“Allah dedikleri kadittan bir kustu baslangicta. Onu o kadar sislediler, o kadar
buyuttiler ki hepimiz yasamimizi diizene sokacak olan bu kuscagiza tim sorunlarin
¢Ozimunu yikiverdik... Tim bu yUka tasisin ve sesini cikarmasin diye besledik o kusu. Bizi
disiinmekten, tirli meselelere kafa yormaktan alikoydugu icin sikrettik ona. Her
ibadette bu kusa bagimliigimiz tazelendi ve bu sayede yiizyillarca 6lmedi o. Etrafina
yerlestirilen sayisiz aynayla ¢odaltildi. Sonunda kimse onun bir zamanlar kagittan yapiimis



oldugunu ve ucamayacadgini hatirlamadi. Simdi, cocuklarin Allah’t babalari, kadinlarn
Allah’l kocalarn, 6grencilerin Allahi hocalari, koca bir halkin Allah’l ise yoneticileri oldu.
Hemen her erkek biraz Allah oldu. Bu neferler, Allah’in her seyi goriip cezalandirabilmesini
sagladilar. Geriye kalanlar —kadinlar ve ¢ocuklar— aynalardan sirdlddler...”

Sabaha dek hi¢ uyumadim. Henliz yazarin kim oldugunu bilmiyordum. Bir aksam is
donlisi asansorde karsilastigim yaslica bir adama cesaret edip sorana dek... Adam, Uc-
dort sene dnce benim dairemde, Iran’dan buraya gelmis, sad eli olmayan birinin
yasadigini sdyledi. Adini animsayamiyordu ama ev sahibinden &grenilebilirdi. Once
emlakgi, daha sonra da ev sahibinin nazl hafizasi yardimiyla, zor da olsa 6grenmistim
olup biteni: Benden once bu evde Goulam Rezai adinda bir Fars oturuyormus. Rezai,
yirminci ylzyil sonlarina dogru Tebriz'de yasamis, Gnld bir sair ve disitinirmis. Makaleleri,
siirleri binlerce gencin yasamini etkilemis. Sonunda bir gin seriat yanhsi bir 6rgut
tarafindan kacinlmis, sag eli —burayr dinlerken titriyordum— yazdiklarindan dolayi
cezalandinimak Uzere kesilip 6niine atilmis. Sol elinde tuttugu sag eli, durmaksizin
kanayan bilegiyle kendisiyle el ele bir ceset gibi kalakalmis. Saatler sonra olanlar duyup
onu bir hastanede bulan dostlari, bu kutsal el icin bir anit mezar yapmak istemisler. Rezai
tepkisizce kabul etmis. Tam burada agzimdan ¢cikmasina engel olamadigim boguk cighdi,
ev sahibi hakli buldu, “Evet, inanilmaz bir sey,” diyerek onayladi beni. El, gdmulmusti
yani?! Nefesimi dizenlemeye, gdgsimdeki giriltileri zaptetmeye calisarak ev sahibini
dinlemeyi siirdiirdim. Rezai, kagip geldigi Fransa’da kalmis, benim su anda yasadigim eve
yerlesmis. Garip, aciklanamaz korkular varmis. Ev sahibi ile birka¢c kez sohbet etmigsler,
ancak Rezai kimi kaygilarindan dolay! icini tamamiyla dékmekten kacinir, hatta bazen
sohbeti birden keserek dinlenmek istedigini séylermis ona. Iran’da yazdiklarini burada
tekrar tekrar okuyarak kederlenir, eliyle birlikte sozcliklerinin de gémuldigini séylermis
strekli. Kimi insanlar vardir, Bay Clapot, kadida akittiklari sdzciiklerin blyisilyle yasarlar
ve bu soOzclikler, yazilamadiklarinda sahiplerini bogar. Rezai de —sanirim— bdylesi bir
tutkuyla, yasama badglanir gibi baglanmisti sozciklere. Sonunda havagaziyla intihar
ettiginde birakmisti sdzciikleri. Ancak sozciikler yasamayi segmisti.

El, parmak uclarinda biriken, kadida dokilemeyen sozciiklerin canhhdi ile yasamis,
curimemis, kokmamisti. Gln gelip de yazacaklari sona erecek olursa gevseyip diisecek ve
belki de o zaman curiimeye baslayacaktir.

Kendisi su anda kilerde yazmayi sirdirtyor. Rezai'yi okudukca yasamimi anlamlandirma
istegi alevleniyor icimde. Sadece onu okurlarina ulastirarak bile olsa 6zgirlesmem
gerekiyor. Benim 0zgurligim, simdi, ylzlerini goérmedigim, dillerini ceviri yoluyla
anladigim binlerce gencin kafalarindaki aydinliga bagh. Insan, 6zgir kilmadan
Ozglirlesemiyor. Bir kez tutsakligindan haberdar olmayagorsiin, dmrii boyunca bu genis
hapishanenin duvarlarina kadar yiriytp onlart bulmak ve diger tim bihaber tutsaklara
gostermek istiyor. Duvarlarin yikilmadan 6nce gorilmesi gerek.

Bu konu artik benim icin 6lim kalim meselesi haline geldi. Rezai yayimlanmali. Litfen
bu mektubu cevapsiz birakmayin. Ilgilenirseniz, yazdi§i metinleri size génderirim.



PUSLU BAHCE

“Mutsuz sabinin gecesel varligiyla
bir mezar gibi ylceldi orman.”*
Comte de Lautréamont

Baz aksamlar ylksek tepelerde kopekler uzaktaki karanhk bir ormani ulur. Orman
yaratiklari uyanip cok derinlerden geri seslenir. Haykirislari insanlarin tenine dogru kosar,
tdylerini Urpertir. Evlerine kapanmis oturanlarin bazilart bu c¢agriya kulak verir ama
ormana kadar gitmek yerine kapi onlerine cikarlar. Mantarlar renklenir, parildar. Ne kadar
renkliyse o kadar zehirlidir, onlar bile...

Esme’nin ailesi de bdylece kapi 6nune cikmisti. Teyzesi disinda hepsi, ciplak bir masayi
cevrelemisti. Teyze ise Uzerine inen sisle puslanmaya baslamis bahceye dalmis, oradaki
tek agaca kurulu salincaga oturmustu. Kendini ileri geri hareket ettirerek sallanmaya
calistyordu.

Esme korkuyordu bahceden. Hele bu saatlerde... Bir kere, agactan korkuyordu. Onun o
yalniz ve hingh halinden, ormandan kopariimishgindan. Agacin kendinde tasidigi gizli
ormandan korkuyordu. Koticill hayvanlarin her aksam sis coker ¢cokmez onlarin evinden
cagirdigi belki de bu agacti. Sonra bahce duvarina bitistirilmis o tabuttan korkuyordu. Kim
bilir kim getirip koymustu onu oraya. Pinti dedesi lazim olur diye atmaya kiyamiyordu.
Birdenbire inen agir yagmurlardan agaci sismis, kararmisti. Kapagi kaymis, icinin
kdbuslarindan haber veriyordu. Bazi gecelerde bu araliktan kemikli bir el uzanirdi
Esme’nin dislerine dogru.

Sisin icinde bir goértinup bir kaybolan teyzesine ve tabutun karaltisina bakarken Grperdi
Esme. Gozleri annesini aradi. Masada yoktu. Anneannesi, kalin dudaklarinda bir sigara,
kayitsizdi. Ylzlndeki korkuyu fark eden dayisi, birden kavradi Esme’nin kolunu.
Duvarlardaki golgeleri gosterdi. Tozlu ampule carpip duran koér bdceklerin, sineklerin
cinleriydi bunlar. Dayisi daha 6nce de sdylemisti bunu. Esme biliyordu zaten. Ama
unutmak isterdi, dyle korkuyordu ki... Dayisi bu korkudan memnun, gultyordu.

Teyzesi, agacin dallarini sarsarak ve eteklerini savurarak, arkasi ev halkina donik
sallaniyordu. Esme sevmiyordu teyzesini. Arkasi donidk diye memnundu. Teyzesi yalnizca
bdyle arkadan gorlnUslyle var olsaydi keske. Yizl cirkindi, hic sevilmemis gibi cirkin...
Neden insanlar ille de yizleriyle vardi ki? Simdi bdyle dallari catirdatarak sallanmasi,
eglenmek icin degildi. Agaca aci vermek icindi. Clinki bu evdeki kimse herhangi bir seye
karsi sevgi ya da acima beslemiyordu. Agaca da iskence ediyorlardi bdyle. Bir keresinde
dedesi adaca ates etmisti. Govdesindeki cukur hala tazeydi. Karinlarini tutarak
gulmuslerdi. Gulmeleri ya da mutlu olmalan daha da korkutuyordu Esme'yi. O, icten ice
agac seviyordu. Ancak bunun aciga vurulmamasi gereken bir sey oldugunu da biliyordu.
Dedesinin yaninda annesinin Esme'yi kucagina almasinin ayip olacagi gibi bu da ayipti.

Annesi elinde caydanlikla dondd. Esme’ye sekerli sicak su verdi. Kimse konusmuyordu.
Dayi, Esme'yi korkutmaktan hevesini almis, kanatlarini kopardigi bir karasinekle



oyalaniyordu. Salincakta biteviye sallanan teyze, diissel bir varlik gibiydi. Agac girc girg
diye aciyor, ormanlar yardima ¢agiriyordu, ama nafile.

Esme, zorlama bir cesaretle dedesine bakti. Dedesi, hindilere 6zgli bonce bir asaletle
uzaklara dalmisti. Ne distinliyordu acaba? Cay bardagi giderek dev avcuna gémiilirken
surekli susuyordu. Esme, birden ailesince o cokca gizellenen duyguyu derinden hissetti:
Nefret. Babasi yoktu Esme’nin. Gitmisti. Yerini kimse bilmiyordu. Epeydir kayipti. Dayisi ve
dedesiyle siddetli bir kavgadan sonra “Lanet olsun!” diye bagirarak kacmisti. Aksayarak
kosarken dayisinin bicagindan baslayip bacagina dogru giden bir aciyla kaniyordu.
Arkadasinin yol kenarinda bekleyen kamyonetine ylzu carpilarak, zorla binmisti. Esme,
ardindan kosarken, kamyonetin arkasina yapistirilmis siis aynalarinda kendini gormusta.
Kendini geride birakan kendini. Ve bir yanini da o aynalarda babasiyla gbndermisti,
pesinden kosan Esme olarak. Iste bu yiizden babasi geri gelecekti. Zaten kimsesi yoktu.
Mutlaka donecekti.

Hava serinledi diye sandalyenin tepesinden alinip igeri gonderilen cocuk, babasini
dislinlrken esyalara dokunuyordu. Yastiklara sarliyor, kirlentleri seviyordu gizlice.
Dondiiglnde, dedesi ne derse desin, sarilacakti babasina. Yiizini animsamak olanaksizdi.
Aslinda bir fotograf vardi. Annesinin ve kucagina Esme'yi oturtmus babasinin oldugu bir
fotograf. Anneannesi cikarip yirtmisti babasi gittikten sonra. Simdi o fotograf olsaydi, ona
dokunurdu.

Ansizin calmaya baslayan telefonun sesiyle irkildi. Annesi iki adimda terliklerini birakip
iceri daldi. Almac kaldirdl. “"Evet benim,” dedi. Sonra uzun uzun dinledi. Gozleri blyudd,
agzi aralandi. “Tamam,” dedi en son, bir ki§ida bir seyler yazdi ve telefonu kapatti. Iceri
uzanan merakl baslara cevaben, “Huseyin'i bulmuslar” dedi. Esme bunu duyunca
duramadi. Gizlemek istemedigi bir sevincle annesine kostu. Bakislarini yakalamak ve bu
glzel haberi korkusuzca, kendini dizginlemeden onunla kutlamak istiyordu. Ama annesi
durgundu. “Balikesir'e gitmemiz gerekiyor,” dedi. Dede tiksinir gibi, “Yarin yar in!” dedi.
Kimse bir sey sdylemedi. Bu bliylik habere ragmen yine suskundular. Esme cesaret edip
de bir sey soramadi ama annesine yanasip, “Ben de,” diyebildi. Annesi basiyla olur dedi.

Ertesi glin dayisi, annesi ve Esme Balikesir'e gittiler. Bir ciftlikte kiiclik bir odaya girdiler.
Bir yatak, bir masa ve bir sandalyeden baska esya yoktu. Yatagin carsafi yirtildigi yerden
bir mandalla tutturulmustu. Duvardaki on kadar civiye Ust Uste giysiler asiimisti. Polisler
vardi etrafta. Esme babasini sordu ilk kez. “Gitti,” dedi polis. Sonra cocugun zihninde biraz
daha anlasilir bir resim cizmek istedi: “Tabuta koydular, gotirdiler, ” dedi. Esme
aglamaya basladi. Annesi, bir posete doldurulmus ufak tefek 6zel esyay alirken Esme'yi
isaret ederek polislere bir sey soyledi. Biraz sonra hepsi cikti odadan. Annesinin
cekistirmelerine aldirmayarak anahtar deliginden babasinin odasina bakti Esme. Esyanin
gozlyle onun esyalarina bakti. Babasi hakkinda neler biliyorlardi kim bilir.

D6nls yolunda mola verdiklerinde, annesi dayisindan gizleyerek bir fotograf verdi
Esme’ye. “Baban,” dedi. Cocuk bakti: Yatakta, gbzleri kapali, agzi aralanmis bir adamdi.
Dlsmekten korkar gibi ortlleri kavramis elleri gergindi. Boynu ve ylzl pence pence
kizarmisti. Esme, bakarken blyuylverdi. Etrafindaki her sey yeniden anlamlanip unutuldu
sonra. Hareket eden otobis, yeniden yanlarina oturan dayisi, onu kucaginda kavrayan
annesi, camdan akip giden disarisi... Her sey Esme'yi yabanci ve 6teki yapiyordu. Cocukca



bir boyun egisle, 6lmek nedir, anladi. Fanilasinin altinda tenine de gen fotograf, bir an’l
tekrar tekrar canlandirdi zihninde: Kamyonetin arkasindaki kiguk aynalarda sarsilarak
uzaklasan kendi ytzuna.

Eve vardiklarinda yine aksamdi. Orman hayvanlariyla kaynamaya ve haykirmaya
baslamisti bile. Bahceye sis ¢cokmistli. Esme 6nce gidip agaca sarildi, yarasina dokundu.
Uzun uzun agladi. Sonra kalkip tabutun yanina gitti. Koynundaki fotografi cikarip aralk
kapagindan iceri birakti.
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